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Önsöz 


Özge Calafato'nun Çekilir Dert Değil isimli öykü kitabı, 
zamane karakterlerin bir araya geldiği bir geçit töreni sanki. 
Calafato alışkanlıklarla, zorunluluklarla ve takıntılarla örülü 
günlük (o hayatlarımızdan alınmış anlık fotoğrafların 
hikâyelerini anlatıyor. Karakterler içimizde bir yerlerde ya da 
yakınlarımızda yaşıyorlar ve çevremizdeki görünmez 
duvarları örüyorlar. Calafato bir yanıyla da arşivci gibi 
çalışarak zamanın kişilik envanterini oluşturuyor. 

Çekilir Dert Değil aynı zamanda Calafato'nun kısa bir süre 
önce altKitap tarafından yayınlanan öykü kitabı Su 
Eleştirmenleri'nin tamamlayıcısı niteliğinde. Kitaplar ayrı 
ayrı okunduklarında, bağımsız anlamlar inşa ettikleri gibi 
birlikte okunduklarında da birbirlerini destekliyor. Su 
Eleştirmenleri'nde yer alan öykülerde yaratılan tekinsiz 
atmosfer; detayların groteskleştirilerek alışılmış durumların 
rahatsızlık verecek büyüklüklere taşınması yoluyla foyası 
ortaya çıkarılan ve bu yolla kıyasıya eleştirilen yeni dünya 
anlayışı; Çekilir Dert Değil'de anlatılan karakterlerin arızalı 
hallerinin arka planını oluşturuyor adeta. Özge Calafato'nun 
derin mizah anlayışı ve keskin diliyle yarattığı karakterler 
günümüze eğlenceli ve bir o kadar eleştirel bir bakış 
sunuyor. 

Su Eleştirmenleri ve Çekilir Dert Değil kitaplarının oluşum 
süreci, altKitap ekibi olarak editör-yazar-eser arasındaki 
ilişkiyi sorguladığımız bir çalışma oldu. Editoryal müdahale 
sadece redaksiyon aşamasında kalmayarak yazarın 
dramaturjik olarak sorgulandığı ve yazara eser hakkında 
farklı bir açılım sunmaya çalışan, tartışmaya açık bir pratik 
olarak benimsendi. Bu sürecin bundan sonraki 
kitaplarımızda bizim için model oluşturacak bir çalışma 
olduğuna inanıyoruz. 

Hande Ortaç 












































Ol ve öldüğüme! 
kimseyi inandıramıyordum. 
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de battaniyenin tüyleri böyle ağzıma ağzıma girdikçe hapşırasım? 
geliyordu. Her yere saçılıyorlar, kıllarla birbirlerini çekip yerde 
yumak haline geliyorlar. 

Ölmüştüm ama hâlâ postacı bekliyordum alttan 
alta. Acaba bana kartpostal atan var mı? Mesela onu da 
hâlâ bekleyebiliyordum. İnanılmaz bir şey. Ben de öldüğüme 
inanmayanlardan mıydım? 

Kansersindir, son günlerin kalmıştır ve biliyorsundur bunu 
üzülürsün, bir yandan da bir huzur çöker. Özgür hissedersin 
nasılsa gidicisin. Öyle değildi benim yaşadığım. Ben ölmüşlüğüme 
rağmen ikinci bir ölüme kadar bu dünyaya mahkümdum. Ya da 
üçüncü. Ya da dördüncü. İşte, böyle kaç ölüm yaşayacaksam. 
İçimde çok büyük bir boşluk vardı. Hissizlik. Huzur diyeceğim 
neredeyse, ama öyle değil. Huzur değil. 

Çünkü yukarıda saydığım ve daha milyonlarcasını da 
listesine ekleyebileceğim örneklerdeki gibi basit dünyevi işlerle 
uğraşmayı sürdürmem gerekiyordu. Ve o dünyevilik beni benden 
o kadar alıyordu ki, ölmüşlüğümün tadını bile çıkaramıyordum. 






























Dresenkçe 


Bir iş ilânı gördüm. Dolgun ücret veriyorlardı. 

Bir pazarlama şirketinde çalışmak üzere 

Dresenkçe bilen prezentabl eleman alınacaktır. 

Telefon: 234 45 839 

Aradım. Hayır, ilânda ücreti de belirtiyorlardı ama şimdi 
orasını yırttım. Aradım, bir bayan çıktı karşıma. 

“Buyrun,” dedi. 

“İlânı gördüm,” dedim. 

“Adınız?” dedi. 

Söyledim. Üç dakika konuştu konuşmadı benimle. Fonetik 
bir sesim vardır, aynı zamanda da prezentablım ama bayanı 
etkilemeyi o başaramamıştım. Gazetede yazan ücret 
doğruydu, ne bir sıfır eksik ne bir sıfır fazla. Arada benden 
önce iş ilânıyla kaç kişinin ilgilendiğini de sorayım dedim. 
Hatırlamıyormuş. İnanmadım. 

Mutlaka Dresenkçe bilinmesi gerekiyordu. Daha önce bu 
dilin adını hiç duymadığımı söyleyip de daha ilk telefondan 
puan kaybetmek istemedim. Ama canım da çok sıkılmıştı. 
Dresenkçe. Kulağa böyle sanki zor bir dilmiş gibi geliyor. Bu 
benim tahminim. Belki de kolaydır. Çinceden 
bilmemneceden daha zor olacak değil ya. Çinceyi de insan 
konuşuyor, Çinliler uzaylı mı? Hayır. 'Rusçayla mı akraba 
acaba?’ dedim sonra. Belki de Germen dillerindendir. 
Karnıma bir ağrı saplandı. Nasıl olur da bilmezdim 
Dresenkçeyi? 

Bilmemesi kesin olan birkaç kişiye sorayım dedim önce. 
Onlar bile biliyorsa o zaman utanırım. Komşuların kapılarını 
çaldım, Dresenkçe-Türkçe sözlüğünüz var mı diye. “Yok,” 
dediler. Yanlış soru sormuştum. Belki o dilin varlığını 
biliyorlardı da evde sözlük-leri yoktu. Yanlış soruyla birinci el 
kaynaklarımı harcamıştım. 

Dolaşmaya çıkar gibi yaptım. Bakkal tanıdıktı. Anlattım, 
böyle böyle bir durum var. 


“Valla hiç duymadım,” deyince bir sevindim. O sevinçle 
birkaç parça gıda ürünü aldım, bakkal da sevinsin. 

Yine de bakkaldan çıkarken rastladığım ilkokul öğretmeni 
Hand'anım'a da sorayım dedim. Hem bir mevzu olur, yoksa 
hanımla ilişkimiz iyi günler düzeyinde kalacak. 

“Hoca Hanım,” dedim, “Dresenkçe öğrenmek kolay mıdır?” 

Şaşırdı, anlamadı. Ya da başka bir dille mi karıştırdı artık. 

“Felemenkçe mi?” 

“Hayır, Dresenkçe.” 

“Hiç duymadım,” derken birden tavrının değiştiğini 
hissettim bana karşı. Şüpheciliğinden korktum. Demek dalga 
geçtiğimi sanmıştı. Daha beter etmiştim sorarak. İlân da 
yoktu ki yanımda; bundan sonra yanımda taşımalıydım. 

Durumumu nasıl düzeltsem diye düşünürken Hand'anım 
gitmişti bile. Ama selamı kesebilirdi bile bundan sonra, o 
kadar sinirli. 

En azından koca öğretmen bile bilmiyordu. Sevindim. Bir 
ben değilmişim cahil. 

Eve dönüp ilk iş olarak ilânı buldum: Bir pazarlama 
şirketinde çalışmak üzere Dresenkçe bilen prezentabl 
eleman alınacaktır. Telefon: 234 45 839 (Ücreti yine 
söyleyemeyeceğim). 

Bu isi istiyor muydum? İş nasıl bir işti? Kadın 
sordurtmamıştı ki. Kimlerle iş yapıyorlar? Dresenkçe neden 
lazımmış? Bunları öğrenmeli. Yoksa, sırf parası iyi diye yanlış 
işlere bulaşmayalım. 

Bir daha aradım kadını. Çıkmadı, bir bant çıktı konuştu. 
Önce Türkçe sonra İngilizce konuştu. İki saat sonra bir daha 
aradım. Saat, işte olsun olsun dört. Yine bant çıktı. 

Yalnız tam kapatıyordum bir şeyce başladı. Oydu kesin, 
Dresenkçeydi. İngilizcesinden sonra Dresenkçesini de 
koymuşlar: Santrale bağlanmak için sıfırı tuşlayının 
Dresenkçesini duyunca ne yalan söyleyeyim birden 
gözümden yaş geldi, o denli sevindim. Eski bir dosta sokakta 
rastlamış gibi oldum. 


Bu dili konuşan birine tesadüf etmiştim; demek 
konuşulabilen bir dildi, konuşan biri vardı karşımda. Hem hiç 
bilmesem de ne dediğini bile anlamıştım. Sıfırı tuşlayın, 
diyordu. 

Bu dili öğrenmenin tek yolu kadını bulmaktı. Yarın 
sabahtan arardım, durum böyle böyle; anlatırdım. Sıkıntım 
sanki biraz geçti. Oh, parayı düşündüm. Üç yıl çalışsam 
sonra ömür boyu yatsam yine yeter (böyle diyerek 
prensiplerimi bozup ücret hakkında tüyo vermiş gibi oldum 
galiba). Hatta hayatımı garantiye almak için beş-altı yıl 
çalışırım. Yaşasın. 

Ertesi sabah sekizden itibaren düzenli olarak kadını 
aramaya başladım. Kadını değil tabii, şirketi. Bir türlü 
çalışmaya başlamıyorlardı. Ama beri yandan iyi diye 
düşündüm, demek ben de işe girdiğimde sabahın kör 
karanlığında büroya taşınmak zorunda kalmayacağım. Böyle 
küçük ipuçlarından yola çıkıp başka başka sonuçlara 
ulaşmayı çok seviyorum. Zihin jimnastiği oluyor. 

Her neyse, sekiz on beş oldu, sekiz buçuk oldu, oldu da 
oldu. Açan maçan yok. Dedim bir çıkayım nefes alayım, 
yoksa telefonun başında içim daralacak. Hem de belli olmaz, 
teknolojik aletlerin yanında uzun süre kalmak sağlık 
açısından da sakıncalı denir. 

“Est-ce que vous parlez dr&ssent?” 

“Dr&ssent? Qu'est-ce que c'est?” 

O da bilmiyordu. Fransız bir tanıdık. Dedim, o bilir böyle 
şeyleri, çok okur filan. Sigara içmeye çıkmıştım ya nefes 
alayım diye. O arada rastgeldim yolda. Fırsattan istifade 
sorayım dedim. Fakat yüzüme gözüme bulaştırdım ne yalan 
söyleyeyim. Yani benim Fransızca bilgim parlez-vous düzeyi 
ile sınırlıdır. En tabii kesköse filan, gerisini getiremedim. İyi 
günler dedim, çıktım. Aman zaten Türkçesi de vardır 
herhalde, yıllardır Türkiye'de yaşıyor. Benimki de iş. 

“O zaman başka bir şeyler denemek lazım,” dedim, eve 
geldim. Üniversitelerde okutuluyor mu acaba? Önce bir 


araştırma yaptım. İnternette bir aradım. Ama Türkçe hiçbir 
kaynak yoktu. Tabii bu hep böyle kenarda kıyıda kalmış 
dillerin başına gelir. Ama ne yazıktır ki, İngilizcesini de 
bilmiyordum. Drecenk? Dresian? Dressss... 

Uff.. 

Kızı da arıyorum arıyorum çıkmıyor. 

Oldu dokuz buçuk. Dedim bir çay kahve bir şey yapayım. 
Sıkıntılar bastı ama bir yandan da parayı düşünüyorum. 
Önce buradan daha güzel bir eve çıkacağım. Oh, denize 
nazır. Kira mı? Ne kirası, düpedüz satın alırım (kusura 
bakmayın para konuşmaktan pek hazzetmem, o yüzden 
ücreti yine belirtemeyeceğim). Sonra bir plazma ekran, bir 
de en incelerinden cep telefonu. İçinde video özelliği de 
olacak. Sonra bir motosiklet alacağım. Kocaman siyah 
kovboy çizmesi de alıp öyle bineceğim. 

Ben böyle kurdukça baktım giderek terliyorum. Bana 
yakışmayan şeyler bunlar. Kendime bir anlam veremez 
oldum. ‘Kendine gel,” diyorum kendime ama dinleyen yok. 
Yani kendimi dinlemiyorum. 'N'oluyor?' diyorum kendime. 
Aynaya bakıyorum. 

Sapkınlaştım, sürekli numarayı çeviriyorum. Avına 
yaklaşmaktan çekinen tilki gibi, yahut da işte ne bileyim 
kedi gibi, önce sadece şirketin Türkçe telesekreterini 
dinliyorum. Hemen kapatıyorum. Sonra İngilizceye kadar 
dinliyorum. Onu da kapatıyorum. Dresenkçeyi duymayı 
yüreğim kaldırmıyor. Bir heyecan basıyor, avuçlarım terliyor. 
Ne oluyor anlamıyorum. 

Bir ara da şunu yaptım: Arıyorum, “Sir.” demeden 
kapıyorum (“Şirin Pazarlama'ya hoşgeldiniz, dahili 
numarayı..."nın “Şir”i). Sanki yok olacakmış gibi. Ama 
korkup korkup bir yandan da aramaktan kendimi 
alamıyorum. 

Onu diyordum, hanfendiye bir türlü ulaşamıyorum. Bir 
kere ulaştık, sonrası sır. 

Saat oldu on bir. Nereye kayboldu bu insanlar. 
Şüphelenmeye başladım. Hemen bir rehber kaptım, aradım. 


Adresi var mıymış? Evde ne kadar telefon rehberi varsa 
taradım, internete baktım. Sadece bir telefon ve adres 
buldum Şirin Pazarlama Şirketi adına. Ama adres çok 
alakasız. Herhalde taşınmadan önceki adres diyeceğim ama 
o da değil. Telefon aynı çünkü. Demek bir dizgi hatası filan 
var. 

Böylece oldu saat bir. Ama benim içimde kurtlar. Böyle 
affedersiniz haşır haşır kaşınıyorum, hiç kaşınmam 
normalde. Tekrar çevirdim numarayı. Tak diye çıktı bayan bu 
sefer. 

“İyi günler buyrun,” dedi. Keşke iki kelam etseydi 
Dresenkçe. Ama bu yaşa gelmiş biri olarak, 'Dresenkçe bir 
şeyler söyler misiniz?’ diye sorsam eksi puan olurdu 
herhalde benim için. İmajımı zedelemek istemedim o 
kertede. 

Ama asıl ne oldu? Dilim tutuldu, konuşamadım. Görüyor 
musun. O “Alo, alo,” diyor, ben ağzımı açıyorum, ses 
çıkmıyor. Olabilir mi böyle bir şey? Rezil rüsva oldum. Hayır, 
bir şey değil, arayan numarayı da görüyorlar. Hem iş 
başvurusu maksatlı ara, hem sesini çıkarama. Demezler mi 
ki, dalga mı geçiyor bizimle diye. Ben olsam, derdim. Ben 
kendimi biliyorum ama bu tip bir durum karşısında, insanın 
çok kontrollü olması gerekiyor. 

Neyse böyle “Alo, alo,” dedi kapattı haliyle. Hemen gittim 
bir elimi yüzümü yıkadım. Su içtim, televizyonu açtım ama 
nasıl yüzüm yanıyor anlatamam. Nasıl bir fırsatı göz göre 
göre kaçırmak üzeresin, diyorum kendime. Nasıl kızıyorum, 
kendi kendimin kulağından çektim, yemin ederim. Kendimi 
nasıl cezalandıracağımı bilemiyorum. Ağzımı açıyorum ses 
yok. Aaaa, aaaa. Yok da yok. Şoke oldum herhalde. Sabahtan 
beri ara, bir kereye mahsus çıksın, konuşama. Böyle bir şeyi 
ne gördüm ne işittim. Ama geleceği varsa geliyormuş işte 
başa. 

Neyse su içtim, bir şeyler yedim; bir saate sesim yerine 
geldi. Ama kalbim küt küt. Allah'tan bu sefer akıl edip cep 


telefonumu gizli numaraya aldım ki kimin aradığı 
anlaşılmasın. 

Aradım. Açılmıyor. Yine bant. Ay kendime bir tokat 
atacağım, her tarafım şişsin. Gördün mü yaptığın salaklığı. 
Kaçırdın fırsatı, bitti. Aramaya devam ettim. Böyle dörde 
kadar sürekli numarayı çeviriyorum. Telesekreter çıkar 
çıkmaz kapatıyorum. Aç kapa aç kapa bir şey değil, telefonu 
da bozacağım. Para kazanayım derken, evdeki işler aletten 
olacağım. Neyse kendini toparla dedim kendi kendime. 
Gittim bir duşa girdim sıcak sıcak. Rahatladım. Ama inanır 
mısınız, duşta bile rahat yok. Kafam sürekli numarada. 
Ezberledim de. 234 45 839. 234 45 839. Üstelik ben 
kimsenin numarasını ezberleyemeyen bir insanımdır. 
Annemlerin numarasını, ablamı, sucuyu, tüpçüyü, Gül'ü, 
Gencay'ı, Necla'yı (kuzenlerim olurlar) bile bilmem bunca 
senedir numarası kaçtır. 

Neyse bir hamle kurulandım, yine oturdum başına 
telefonun. Ama düşürmeyen Allah düşürmüyor. Oldu mu beş. 
E zaten mesai bitmiştir. Yarına kaldı, derken içime bir kurt 
düştü. Dedim ister misin şimdi çıksın. Madem işe geç 
geliyorlar. Belki... Tabii ya! Her şey birden aydınlanıverdi. 
Dresenkçe artık nerenin diliyse ona göre işe başlıyorlardır, 
ülkenin zaman farkına göre. Bak bu da oldu, ben zaten geç 
yatan bir insanım, geç saate kadar çalışmak da bana uygun. 
Hem bir artı puan. Bayanlara, ailesi olanlara karşı. Oh, oh, 
şansım çok yükselmişti birden; çok ferahladım. 

Neyse, altıncı his denilen şeye ben inanmazdım ama 
ablam öyle şeylere çok meraklıdır. Demek bir bildiği varmış. 
Ben kadın işi der geçerdim. Ama çıktı mı bayan, oysa olmuş 
saat altı! 

Sesim de yerinde. Hatta özel bir ton takındım böyle, 
özgüvenli, maskülen. Sanki bıyığım varmış gibi. Yoksa 
bıraktığımdan değil. 

Neyse hanımefendi açtılar o nazik sesleriyle. “İş 
başvurusunda bulunmak istiyorum,” çıkıverdi ağzımdan. 
Özgüvene bak. 


“Hayhay,” dedi kadın. “Yarın sabah dokuza yazıyorum.” 

Aa. “Ama, dedim, Dresenkçe bilmiyorum.” 

“Sorun değil o, biz zaten o konuda eğitim veriyoruz 
elemanlarımıza. Gelin bir görüşelim. Adınız?” 

Bu kadar mıymış? Hakikaten eleman sıkıntısı çekiyorlar 
galiba. Bu durgun piyasada. Çok garip. Neyse Türkiye'de 
Dresenkçeyi kim bilebilir ki zaten. Esamesi okunmayan bir 
dil. Ama bende bir heyecan, sanki sünnete gidiyorum. Adresi 
yazarken elim nasıl titredi nasıl titredi. Daha yazarken yarın 
ne giysem diye düşünmeye başladım. Mavi mi, siyah mı? 
Yoksa beyaz bir takımım var ama çok mu frapan kaçar o? 
Düğüne filan gidiyoruz öyle de. İş görüşmesine bilmem ki. 

Neyse telefonu kapattım. Kapattım ama yerimde 
duramıyorum. Bir daha telefon açasım var. Bir boşluk oluştu 
hayatımda birden. Bir anlam kaybı yaşadım. Sanki birden 
her şey çözülüvermişti. Amacıma ulaşmıştım. Sonra, 
“'Toparlan,' dedim kendi kendime. Bir görüşme alt tarafı. 
Herhalde ne kadar biçareler ki bak sormadan etmeden 
hemen randevu veriverdiler. Acaba ses tonumun etkisi 
olmuş olabilir mi? Bence olmuştur, çünkü bir önceki işimde 
de görüşme boyunca aynı ses tonunu takınmıştım ve işe 
alınmıştım. Belki böyle maskülen tonlar iş hayatında tercih 
ediliyordur. 

İnternette arıyorum da arıyorum. Dresenk, dreseen, 
dresenc, dresengue, dresengues, dreseng, drasank, 
dresenkish, dressenkisch, dressenisch, dresengois, 
dresenese. Artık ne olursa, bütün gece aradım. Böyle bir dil 
yok kardeşim. Ay nasıl olmaz. Bu internetin bana bir oyunu 
mudur? Bütün girdilere bakıyorum. Google arama motoru 
“Dresden mi demek istediniz?’ diye soruyor. Ne Dresden'i? 
“Dresenk, diyorum,’ diyorum. Diyor ki: ‘Dresen mi demek 
istediniz?” Öyle bir rejisör varmış meğer. Ben filme de 
meraklı bir insanımdır, böyle genel kültürü artırıcı bilgiler 
edinmeyi her zaman sevmişimdir ama işin dozunu da 


kaçırmamak lazım. Öğrendiğime öğreneceğime pişman 
oldum. İstesem de unutamam böyle bilgileri çünkü. 

Bir tanesinde de dedi ki Google, 'Dersane mi demek 
istediniz?” Hiç güleceğim yoktu. Bu internet bazen beni çok 
güldürür. Neyse gülmüş oldum hiç yoktan. 

Utana sıkıla ablama açtım telefon. Telefon numaralarını 
bilmememden anlamışsınızdır, biz çok sıkı fıkı bir aile 
değiliz. Bayramlarda filan işte. Bunu nereye bağlıyorum, 
ablam şaşırdı gece gece. Bir şey oldu zannetti. Hemen 
yatıştırdım ama. Bu tarz yatıştırmalar için de özel bir ses 
tonum vardır. Çok etkili. 

“Abla.” 

“Ne oldu?” 

Sesimi yine kaybedeceğim sandım. Ablam çok anlayışlı bir 
insandır ama ne de olsa evli barklı bir büyüğüm. Karşısında 
aptal konumuna düşmek istemiyorum. 

“Abla,” dedim, anlattım böyle böyle. 

“Ne Dresenk'i ayol,” dedi. “Yanlış yazılmıştır o,” dedi. 
Duymamış hiç. Nerden duyacak. Küçümsemek istemiyorum 
ama kültürlülük konularında ben ablamdan daha geniş bir 
bilgiye sahibim. Yani o Fransız Bey bile bilmezken. Neyse, 
ablamı niye aradım ki zaten? 

“Canım, bilerek yazmışlardır öyle, sınamak için, çok 
başvuru alıyorlardır da, taktiktir,” diye ağız değiştirdi sonra. 
Önce burnumu büktüm. Yalnız sonra, doğru olabilir, diye 
düşündüm. Yoksa sekreter hanım neden gitsin desin, 
“Bilmeseniz de olur,’ diye. 

Eh, abla abladır. Yine de içimi rahatlattı işte. Televizyonu 
açtım. Ne giyeceğimi düşüne düşüne izlemeye başladım. Bir 
yandan da fıstık yiyorum çifte kavrulmuş. 

Ertesi sabah bir zıplamışım yataktan. Ter içinde kalktım. Ay 
leş gibi de kokuyorum ki hiç kokmam. Olmuş saat sekiz. 
Taksiye binmeyecektim ama çare kalmadı. Hadi, dedim o 
zaman yıkanayım. Gece televizyon izlerken de karar 


vermiştim, siyahlarımı giyeyim diye. Onları da hazırladım. 
Çıktım. 

Adres elimde. Ama o ne el. Zangır zangır. Taksi şoförü bile 
fark etti. “Abi, bir duralım su iç istersen,” dedi, düşünün 
heyecanımı. 

“Yok,” dedim, “Geç kalmayalım.” 

Adresin tamamını vermeyeceğim burada; ama yer 
Çeşmecibaşı mevkii. Semte yaklaştıkça beni kurdeşenler 
basıyor. Saat olmuş sekiz elli dört. Geç kalacağım bir şey 
değil. Şoföre dedim, parası neyse veririm, yeter ki yetiştir. 
Süratlendi, hadi geldik sokağa. 

Buldum. Numara filanca, kat falanca. Hafif solgun kiremit 
renkli, devasa bir apartman. On beş katlı belki. Herhalde 
yirmi yıllık filan. Adres de tam. Kapıda da tabela var. Şirin 
Pazarlama yazıyor. Tamam dedim, saat de dokuzu bir filan 
geçiyor, o kadar olur. Bir de bizde memur usulü, saatler hep 
beş dakika ileri kurulur. Yani aslında geç de kalmadım. 

Taksiciye verdim fazlasıyla. O gitti. Çiçeği burnunda damat 
gibiyim. Nasıl bir kalp atması. Kendime inanamıyorum. 
Çaldım. Otomata bastı biri, apartmanın dış kapısı açıldı. 
Asansör var ama pek gözüm kesmedi. Kapalı yerde kalma 
korkusu vardır bende. Asansörlere binemem. Bir de sık sık 
elektrikler kesiliyor biliyorsunuz, ya içinde kalır da boğulur 
ölürsem bu genç yaşta gibi, düşünüp imtina ederim hep. 

Çıktım merdivenlerden. Kata. Çalıyorum açan yok. 
Herhalde, abartmıyorum bir on kere çaldım. Diyeceksiniz ki, 
ayıp o kadar üst üste, bekleseydin ya. Özür dilerim ama 
hakikaten o kendine güvenen insanın yerini başkası almıştı 
yani. Ne oluyor, merak içindeyim. Sonra şöyle bir şey akıl 
ettim ki, bu da daha da ilginç bir olaya sahne oldu. Dedim 
telefonu bir çaldırayım. Belki kapı zili bozuktur, bana çalıyor 
gibi geliyordur ama çalmıyordur vesaire. Çok işkillendirici bir 
durum ama. Sinirlendiriyor da. Neyse aramaya başladım. 
İnanın, telefon çalıyor. Kulak kabarttım. Çalıyor, içeriden 
duyuyorum çaldığını! Siz buna bir anlam verebiliyor 
musunuz, akıllara ziyan. Çalıyor, çalıyor, o üç dilli 


telesekreter çıkıyor. İçeriden basbayağı duyuyorum. Dart 
dart çalıyor. Sonra birden şimşekler çaktı. Heyecan içinde 
önümü görmez olmuşum, bir çevirdim kafamı, apartman 
bomboş. Asansör zaten çalışmıyor. Kapısını örümcekler 
bağlamış. Ne oluyor. Neden geldim buraya? Bir daralma 
hissettim. Kapının deliğinden bakmak geldi aklıma sonra. 
İçerisi tamamen karanlık. Karşı daireye yaklaştım. Ne bir 
tabela, ne bir zil. Sonra... Kapı açıkmış, yaklaşır yaklaşmaz 
açılıverdi! Her yer birden karardı, göz gözü görmüyor. Bir de 
gıcırtı ki, içeriden yarasalar fışkıracak sandım. 

Soluğumu nasıl tutup da o merdivenlerden aşağı nasıl 
rüzgar olup uçtuğumu bir ben bilirim. Böyle bir korku Allah 
kimseye yaşatmasın. Ben hurafelere, öyle hayaletli evlere 
filan inanmam ama böyle bir şey yaşadıktan sonra 
hafızamdan şüphe eder oldum. Üç kuruş için değer mi? O 
başıma gelen neydi? Bana nasıl bir oyun oynanmıştı, hiç 
bilemiyorum. Zaten olaydan sonraki iki hafta ablamlarda 
kaldım. Eve giremiyorum tek başıma. Bir yandan da acaba 
diyorum, ısrarlı aramalarim mı neden oldu buna? 
Düşünüyorum sabah akşam olayı. 

Sonraki günlerde Dresenkçeyi kafama taktım. Sormadığım 
yer başvurmadığım kaynak kalmadı. Yine ilândaki numarayı 
aramayı sürdürdüm. Telesekreterin Dresenkçe olduğunu 
tahmin ettiğim kısmını defalarca dinleyip orada söylenenin 
fonetiğini taklit edip okunuştan yazılışı çıkarıp internetlerde 
öyle bile aradım. Değme hinlikler yaptım. Hatta hatta bir ilân 
verip “Su şu şirketin ilanına başvuran ve mağdur olduğunu 
hissedenler” diye bir çağrı da yaptım internetlerde. Bir-iki 
forum ilgilendi. Hatta bir yerel gazete hikâyeye yakın alaka 
gösterdi ama apartmana birlikte gidince apartmanın çoktan 
satılmış ve hakkında yıkım kararı çıkmış olduğu tarzında 
bilgilere ulaştık gazeteci arkadaşlarla beraber. 

İşin ucunu bıraktım. Aradan iki yıl geçti. Bir gün her günkü 
güzergâhımda otobüse binmiş, şimdiki işime gidiyordum. Bir 
bakıma o Dresenkçeli işin olmaması iyi oldu çünkü şimdiki 
işimden çok memnunum. Ofise giderken otobüsten bir 


tabela gözüme ilişti. Otobüste giderken tabelaları okumayı 
çok severim. Hem vakit geçiyor hem de çevrende neler var, 
daha bir haberdar oluyorsun. Öyle okuyordum ben de her 
zamanki gibi. Bir bilgisayar kursu reklamı gördüm. Ofis 
Programları, Photoshop falan filanın altında Dresenkçe 
yazıyordu. 

Belki de Dresenkçe gerçekten vardı. Kandırılmamıştım. Ya 
da işletme İngilizcesi gibi bir şeydi. Yani sonuçta, benim yine 
bulduğum kendi fikrim, ama örneğin gizli kalmasını 
istedikleri birtakım belgeleri filan bu dille yazıyor 
olabilirlerdi. Ticaret dili bir nevi. Bana öyle olabilirmiş gibi 
geldi. Bir gizemli yanı var nerden bakarsanız. 

Belki Dresenkçe konuşulan şirketler çok büyük şirketlerdi, 
çok para kazanıyorlardı. Belki şaibeli işlerini örtbas etmek 
için kullandıkları bir dil. Bir getirisi illa ki olmalı. Yoksa işe 
yeni aldığı bir elemana o kadar parayı niye versin. Ama 
bunlar hep benim vardığım sonuçlar. 

O tabelayı birkaç kere daha gördüm. Her geçişimde 
özellikle bakıyordum. Bir gün lazım olur diye üşenmedim 
fotoğrafını çektim cep telefonumla. Ama daha önce 
yaşadıklarımdan dolayı bir türlü elim varmıyordu, otobüsten 
inip de kurs binasına girmeye. 

Tam cesaretimi topladığım bir gün, baktım kaldırmışlar 
tabelayı. Bu kadarı da olamaz. Ama elimde fotoğrafı var. 
Ablam bile dedi. O da dedi, “Bu kadarı da olmaz,” diye. 

Peşini bırakmadım. Kurs binasına girdim. Kurs taşınmıştı. 
Nereye gittiğini de kimse bilmiyor. Müdürün paraları alıp 
Amerika'ya kaçtığı yolunda söylentiler var. Ama kimse tam 
bir bilgi veremiyor. 

Ara sıra, çok samimi olarak söyleyeyim, hâlâ o numarayı 
ararım gizliden. Bir saplantıya dönüştü. Ablam bile bilmez. 
Ararım, o bant çıkar. Dinlerim. Bazen ortasında kapatırım, 
bazen Dresenkçeye kadar gelirim. Sonra ezberlediğim için, 
birlikte tekrarlarım bant kaydıyla. Grwois. Şirin asdekli der 
jekilmes. Sntrıg as yorumçak zmafkei uomgus eru. Merhaba. 


Şirin Pazarlama'ya hoşgeldiniz. Santrale bağlanmak için 
sıfırı tuşlayın. O hiç bağlanmayan santrale. 

Yalnız şöyle bir şey yaptım kendi çapımda. Dilerseniz hırs 
diyin, intikam diyin, bence bu benim hakkım. Neyse. Şey 
yaptım. Bunu da özellikle o elimde fotografik kanıtı olan kurs 
tabelasını gördükten sonra yaptım. CWmde bildiğim dillere 
başlangıç seviyesi Dresenkçe'yi de en alta ekleyiveriyorum 
artık. Soranlara da yerel bir Afrika dili diyorum. Ne de olsa 
birkaç kelime çat pat konuşuyorum ya. 

“Santrale bağlanmak için sıfırı tuşlayın,” diyebiliyorum ya 
Dresenkçe. 


Sifon 


Yanıma oturmak zorunda mıydı? Köfteci. Kokmuş. Koku 
geldi, ellerime kadar sindi. Terli demir kokusu... 

“Buyrun, hoş geldiniz.” 

Ayakkabıları çıkarıyorum ya, çoraplar delik değildir inşal- 
lah. Hiç düşünmezsin böyle şeyleri. Niye çıktık ki evden? 
Ziyaret. Şık giyindi, çoraplara dikkat edilmemiş. Bir delik 
olmaya görsün. İki ay gider arkasından laf. Bir daha 
çoraplara dikkat edilecek. 

“Gece de buradasınız, değil mi? Hayatta bırakmayız.” 

Ölmek mi lazım? Karısına baktı. 

“Bilmem ki. Kalır mıyız?” 

Pijama yok. ‘Pijama yok,’ der gibi nasıl bakılır? Karısıyla 
yıllardır o geliştirdikleri işaretler vardı. Evet, hayır, 
beğenmedimkalkgidelim. Pijamayok'u atlamışlar ikisi de. 

“Kalın, kalın. Bu saatten sonra nasıl gidersiniz otobüsle?” 

Al işte. Nasıl da sokuştururlar. Olabilir, arabamız yok. Suç 
mu? Taksi geçmez sanki. 

Kendini zor tuttu. 

“Taksi de yoktur bu saatte burada.” 

Kıvırmaya çalışıyor. 

“Doğru canım. Nazlanmayın işte, hadi.” 

Hadi bakalım, hadi olsun. Başka çaremiz yok bu saatten 
sonra. 

Bir saattir çöreklendiği koltuktan kalkamıyor. Elleri demir 
kokuyor. Hemen anlamışlardır. Karısına da demişti, girmeden 
önce bir elimizi yıkayalım. 

Birden bir sıkıntı kapladı içini. Demirli ellerle deminki 
çikolatayı da yedi. Bütün mikrop midesinde geziniyordur 
şimdi. Böyle böyle çıkıyor bütün o koleralar. 

“Bilek güreşine ne dersin, abi?” 

Hayatta olmaz. Bir punduna getirip banyoya kaçmalı. 

“Olur tabii. Ama izin verin bir lavaboya...” 


Lavabo. Tuvalet deyince ayıp olacak sanki. Kibarlığımız 
üstümüzde bu gece. 

Banyoyu yeni yaptırmışlar. Geçen yıl böyle değildi. 
Fayansları bile kırdırmışlar. Bembeyaz olmuş her yer. Tuvalet 
takımımız da pek peluş. 'Kıskanma,' dedi kendi kendine. 
İshal olmuş. Nerden çıktı birden bire? Gece gece yedirirlerse 
onca şeyi... 

“Üstünüze afiyet, midem biraz limoni.” 

Ne limonisi? O mideye denmez. Mide ekşimesini daha 
edebi bir dille söyleyemezsin. Hem, bu daha başka bir 
durum. 

Tuvalet kâğıdını yırtarken simetriyi sağlayabilmek için altı 
kez uğraştı. İnce kâğıt, kat kat elinde kalıyor Neyse 
çıkıyoruz; bu azap da bitti. Havluya tekrar baktı. Leke. Yoktu 
o orada demin. Ben yapmışımdır kesin, eyvah. Lekeye 
yakından baktı. Bembeyaz havlunun ortasında kahverengi 
bir leke. Havluyu ters çevirdi; amblemi var. Çevirse anlaşılır. 
Bıraktı. Ne halin varsa gör. 

“Nerde kaldın azizim?” 

Şimdi biraz daha rahat etti. Elleri demirli filan da değil 
artık. Ama midesinden sesler geliyor. Numaradan yenildi. 
Numaradan yenildiğini kendine kabul ettirdi. Bundan da 
kurtulduk. Bir sene daha güreş yok. 

“Pastalar da geldi.” 

“Yardım etseydik biz de.” 

Şimdi kesin, “Etseydiniz ya,” diyorlardır. Ama misafirliğe 
gelinmiş, o kadarcık oturma hakkı da çok görülmesin artık. 

“Hem de çikolatalı.” 

Şimdi de Siz seviyorsunuz diye kısmı gelecek. 

“Siz seversiniz diye özel yaptım.” 

Bir yıl da fiilin kipi değişmiş. 

“Eline sağlık.” 

“Afiyet olsun.” 

Bu mideyle nasıl? Karısı, 

“Ne kıpırdanıyorsun öyle deminden beri,” diye sordu. 


“Midem bozulmuş.” 

İnleme halinde bir “eyvah” çıktı. 

“Hapı yuttuk şimdi. Aman tut kendini biraz, belli etme.” 

“Ben ne yapıyorum sanki?” 

Sinirlendi. O sırada ayağının altında yapışkan bir şişkinlik 
hissetti. Yavaşça eğilip baktı. Pasta. 

“Oh, üstüne de basmışım.' 

Halıya yedirmiş. Bembeyaz halının üstünde kahverengi 
leke. Karısına eğildi. 

“Pasta lekesi çıkar mı, bir baksana.” 

Karısı lekeyi gördü. Önce konusuna giren bir soruyla 
karşılaştığına sevinir gibi oldu. Ama lekenin büyüklüğü 
karşısında kapıldığı telaşla bunu hemen unuttu. 

“Eyvah. Ne yapacağız şimdi? Kaldır çorabını.” 

Beyaz çorap olduğu gibi pasta. 

“Doğru düzgün yemesini bile bilmiyorsun.” 

“Sus artık. Ne yapalım olmuş olan.” 

Olmuş olan olur mu hiç? 

Bir yandan da ev sahiplerinin salona gireceği anı kolluyor. 

“Dökmen yetmiyor, bir de üstüne basıyorsun.” 

“Bilerek yapmadık ya.” 

“Orasını bilmem artık.” 

Sinirlendi. Koltuğun yanındaki sehpayı yavaş yavaş öne 
çekti. O sırada ikisi birden salona girdi. Birinde albümler, 
öbüründe çay tepsisi. 

“Bu kış İsviçre'de çektirdiğimiz fotoğrafları göstereyim 
dedim.” 

Göster bakalım. Biz nelerle uğraşıyoruz. Pasta, sehpa, 
çorap. Bir de azar işitti demin karısından. 

Yemesini bilmemek. On yıldır evliyiz, bir kere bir şey 
döktüm mü? Hiç. İnsafsızlar. Sehpayı, bir bacağı lekeyi 
kapatıncaya kadar öne çekti. Karısı fark etti. 

“Ne yapıyorsun?” 

“Sus, karışma.” 

“Pijama mı? Derdiniz bu olsun. Ondan bol ne var?” 


Derdimiz bu, tam üstüne bastın. 'Görüşmeyeli kilo 
almışsın,” demeyi unuttunuz demin. Ben anımsatıvereyim. 
Ya küçük gelirse. Göbeği çıkmış. 'Ben kendi pantolonumla 
yatayım mı?’ diyecek. 

“Sizinki küçük gelir şimdi bana.” 

“Ne olacak canım, sonra nasılsa hepsi makinede 
yıkanıyor.” 

Yani, bu kadar kolaydı aşağılamak. Düğmeyi çevirin, 
aşağılama derecesine getirin. Siz bir kere giydikten sonra 
nasılsa çöpe atılıyor, deseydi. Karım nasıl çekiyor ter kokumu 
yıllardır? Yorganları, çarşafları, yastık kılıflarını da yıkayın. 
Hatta yastığı da atın, yenisini alın. Midesinden gelen sesler 
kesilmiyor. 

“Nerden başıma geldi bu. Bir de sucuk yedik sabah. 
Bilmiyorsun sanki akşam olacakları.” 

“Ne mırıldanıyorsun gene?” 

“Yok bir şey. Midem diyorum.” 

“Sabah yemeseydin o sucuğu.” 

Bilmiş gibi. Şimdi nasıl anlatırsın. Ben de farkındayım. Tek 
akıllı sen misin bu dünyada? 

“Pişirmeseydin o zaman.” 

“Kendin istedin. ‘Pişir, dedin.” 

Karısına sinirli sinirli baktı. 

“İyi geceler, iyi uykular.” 

“Size de. Çok güzel bir geceydi. Tekrar teşekkürler.” 

Işıklar söndü ama uyuyamıyor. Dön dön. 

“Ne kıpırdanıyorsun gene?” 

“Midem, diyorum ya. Şimdi tuvalete gitsem bütün ev 
ayağa kalkacak.” 

“Aman kalkarsa kalksın. Kendileri ısrar etti.” 

Bu sefer şaşırdı. Beklenmeyen yanıtlar verdiğine göre 
karısı da bezmiş. Savın başınızdan bakalım. 

Yavaşça banyonun kapısını araladı. Kapı gıcırdadı. Al işte. 
Evi baştan aşağı onar, yağlamayı ihmal et. Bir misafir de 
gece yarısı tuvalete kalkamayacaksa bunca boya badananın 
ne anlamı var? Aklına çorabı geldi. Ya pastalı çorap çarşafa 


değdiyse? Çarşaf da pasta olmuştur şimdi. Ayağını kaldırıp 
baktı. 

“Leke kurumuş. İyi bari.” 

Çıkarken havluya baktı. Leke yok. Sonradan fark etti ki 
başka havlu. Kaşla göz arasında değiştirmişler. Bak bak. 
Demek soğuk savaş ilân edilmiş evde. İzleniyoruz. Aklına 
sehpa geldi. Ne saçma şey yaptın oğlum? Sanki 
anlaşılmayacak. Küçük çocukları yok, bir şeyleri yok. Bu 
çikolatalı pastayı sevme huyu da bizim aileye özgü. Hay bir 
kere demez olaydık seviyoruz diye. Kibarlığından dersin, 
ciddiye alırlar. Lekeyi kimin yaptığı hemen anlaşılır şimdi. 
Unuttuğu sıkıntı tekrar baş gösterdi. Yatağa yattıktan hemen 
sonra da aklı sifona takıldı. Karısını dürttü. 

“Uyudun mu?” 

“Uyudum.” 

“Şakayı bırak, akıl ver. Sifonu çekeyim mi?” 

Karısı gözlerini ovuştururken kendisine söylenenleri idrak 
etmeye çalışıyor. 

“Ne sifonu?” 

“Demin çıktım ya canım. Tuvalet.” 

“Bana ne diye soruyorsun ki, anlamadım.” 

“Gürültü olur mu diye.” 

“Çekme o zaman.” 

“Ama biri çıkar da bakarsa...” 

“Ay, iğrenç şeylerden söz etme gece gece,” dedi; döndü ve 
uyudu. 

Kıpırdanmayı sürdürüyor. Bundan sonra alarmlı saatimi 
hep yanımda taşıyacağım. O olsa erken bir saate kurup 
kalkar, sifonu çekerdim. Kimse uyanmadan. Ama ya gece 
yarısı kalkan olursa? Uyumadan beklemeye karar verdi. 

Biri kalkarsa ne diyecek ki? Hemen atılması gerek. Ben bir 
sifonu çekeyim, bir dakika mı, diyecek. Açıklama yapmadan 
önce davranmak da ayıp olmaz mı? Düşündü. Misafiriz, 
önceliğimiz var. Kesinkes, buyrun rica ederim, der; ben de 
hemen atlarım. Hiç nazlanmam. Bu işi de ayarladık. Sevindi. 


Fakat uykusunun da gelmemesi lazım. Ağır yedim, 
gözlerim kapanıyor. Kahve içsem? Gecenin bir yarısı kahveyi 
nasıl yapacak? 

“Dur,” dedi. “Kendini tut azıcık. Evin mi sandın?” 

“Kendi eviniz gibi kullanın,” demişlerdi ama. Yalan. Vallahi 
yalan. Bir su içmeye git, ortalığı birbirine katarlar. Çaresiz, 
yatmaya devam etti. 

“Saat kaç olmuş?” 

“Ne?” 

“Sana demedim. Uyumana bak sen.” 

“Uyku mu bıraktın? Bütün gece mırıl mırıl mırıl.” 

“Üf, yeter, sus.” 

Karısı yine sırtını döndü. 

Saate baktı. Beş. Bunlar da geç kalkar şimdi. Neyse ki iş 
günü. Yedide kalkılsa, âlâ. İki saat var demektir. Hatta altı 
buçuk gibi kalkar sifonu çekerim. İlk ihtar. Şöyle bir 
sarsılsınlar. Nasılsa kalkılacak. Uzatmanın ne âlemi var? Bir 
süre horoz ötüşlerini dinledi. 

“Sessizlik ne güzel şeymiş. Değerini hiç bilmiyoruz.” 

“Ne dedin?” 

Karısına döndü. 

“Ne hafif uykun var senin de. Kendi kendimize bile 
konuşamıyoruz.” 

“Zehir ettin geceyi. Seninle bir yere gidende kabahat.” 

Oh, suçu üstüne de aldı. Bundan da sıyrıldık. Sabah olsun 
artık. Saate baktı. Altı. Birden kuşkulandı. Arada ya 
uyuyakaldıysa. O zaman sifon da... Eyvah, düşünmesi bile 
korkunç. Dayanamadı. Kalktı, banyoya gitti. Ayaklarının 
ucuna bile basmadı bu sefer. Hışımla kapıyı açtı. Işığı yaktı. 
Sifonu çekti. Sifon çekilmiyor. Eyvah ki ne eyvah. Baktı, sifon 
çekilmiş, daha da dolmamış. 

“Bittik biz, mahvolduk.” 

Hızla banyodan çıktı. Yatak odasına girdi. 

“Sana diyorum, kalk hadi gidiyoruz. Daha fazla durulmaz 
bu evde.” 


Karısı, ‘Ne oluyor?” demeye kalmadan kendini giyinmiş 
buldu. 

“Hadi çabuk, gidiyoruz.” 

Karısının ısrarlarına rağmen yatağı düzeltmedi. Pijamaları 
katlamadan öylece yatağın üzerine attı. Kimseye haber 
vermeden koridordan geçtiler, dış kapıyı açtılar ve çıktılar. 
İçeriden gelen ayak seslerini dinlemediler. Kendilerini 
apartmandan dışarı atıp durağa yürüdüler. Gelen ilk otobüse 
bindiler. 


Ferhunde'nin Gözü 


Bütün nazarları üzerime çekiyorum. Mıknatıs gibi. Göz var 
üzerimde. Göz göz göz... Nereye gitsem peşimde. 
İstanbul'un her köşesinde beni takip ediyor. İlk o 
Sıraselviler'in üzerindeki evdeyken üst komşum gazdan 
zehirlenince anladım. Tüpü açık bırakmışlar. Tüpü açık 
bırakmışlar. Tüpü açık bırakmışlar. 

Tüpü açık bırakmışlar. Üst komşum gazdan zehirlenince 
ben de kalamadım orada, evden çıktım. Kısmet. Gözü O 
zaman tam anlamış değildim ama üzerime bir şer çekiyorum 
belli. Oradan çıkıp üç hafta kardeşimin yanında kaldım 
Havyar Sokak'ta. Havyar Sokak'ta. Sonra Hanım'ın yanına 
girdim gündelikçi olarak. N'apiim be. Gündelikçi olarak 
girdim Hanım'ın yanına, Cihangir Camii'nin hemen altında, 
her taraftan Boğaz. Hanım eski toprak, maşallah. Kocası 
ölünce bütün malları buna kalmış. Bağlar, bahçeler, evler. 
Dönüm dönüm arazisi var diyorlar Oo Tarabya'da. 
Mücevherlerini gömme dolaba saklıyormuş, incilerinin bir eşi 
dünyada yok diyorlar. Ben görmedim ama Allah bereket 
versin. O da n'apsın be. Allah gani gani rahmet eylesin çok 
iyi adamdı Beyefendi de. Hanım da çok görmüş geçirmiş, 
terbiyeli, ölçülü. Beyefendi'den çok büyük mal kaldı diyorlar, 
şimdi onları satıyormuş birer birer. Çok iyi adamdı ama Allah 
için. Allah kazadan beladan nazardan saklasın. Ah canım. 

Hanım beni eve aldı, Allah razı olsun. Sırselviler'deki 
evden çıktım. Evi de sattım parasını bankaya koydum. 
Bankaya, bankaya koydum parasını. Evi sattım. Canım. 
Dedim ki, lanetli o ev. Lanetli, lanetli lanetli. O ev lanetli 
dedim. Gaz sızarsa ben de ölürüm dedim. Komşu da ölmüş 
zaten. Çok şükür sattım. Kısmet. Her ay başı faiz alıyorum, 
faiz, maaş gibi. Ben de n'apiim be? 

Çamaşıra gidiyorum Hanım'ın evinde, Kumrulu 
Yokuşu'ndan sap. Boğaz'a baka baka çitiliyorum. Bulaşık da 
yıkıyorum, yemek de yapıyorum, ütüyü de yapıyorum. Ama 


yormuyor yukarıda Allah var, asil bir insan. Sağlığında 
rahmetli de çok ağır, oturaklıydı. Evleri dolup dolup taşardı. 
Dolup dolup dolup dolup dolup dolup taşardı. Çocukları 
olmadı hiç bunların ama karıcık kocacık geçinip gittiler. 
Kısmette yoksa, ne yaparsın? Alın yazısı. Ama ekmek Kur'an 
çarpsın bir gün bir ters hareketini görmedik Beyefendi'nin. O 
da n'apsın? Ah canım. 

Canım canım canım, ah! Ben bu gaz kaçağından aklımı 
bozmuşum yalnız. Baktım duramıyorum Hanım'ın yanında 
da. Hanım da gaz sobası kullanmıyor muymuş meğer? 
N'apiim ben de be? Bütün nazarları üzerime çekiyorum diye 
iyice korktum sobayı görünce salonun ortasında. Çok 
kalamadım o evde. Gaz tutuyor beni, gaz gaz gaz gaz. 
Gazdan zehirlenirsem diye korkuyorum. Zaten göz var 
üzerimde anlatamıyorum kimseye. Gözü ben çekiyorum, 
dedim Hanım'a da bir zarar gelmesin. Yoksa Boğaz'a baka 
baka yıkıyorum çamaşırları. Baka baka baka baka 
çitiliyorum. 

Ama alimallah gazdan zehirlenirsem diye de korkuyorum. 
Gözün şakası olmaz. Hemen oradan da ayrıldım. Bir ay daha 
kaldım kardeşlerimin yanında, Lüleciler'de. Sonra bir sabah 
baktım yandan bir gaz kokusu geliyor. Kalktım o kalkışla 
pencereleri açtım. Ah canım, sen iki numaradaki Ayfer 
Hanım gazdan zehirlenmemiş mi? Kısmete bakar mısın? Yeni 
telli duvaklı gelin olduydu iki ay önce. Her şey alında bitiyor. 
Her şey her şey her şey alında. Balayına da Dubai'ye 
gittiydiler, Dubai'ye. Dubai Dubai Dubai'ye gittiydiler. 
Adamın babadan kalma mülkü çok diyorlar, mirasyedi. 
Mirasyedi. Mirasyedi bu mirasyedi çatır çatır yiyormuş 
paraları. Mecidiyeköy'de altı tane apartmanları var bunların. 
Bitişik nizam. Altı tane, altı altı altı altı altı altı. Neyse, canım 
ah canım, Allah ona mal versin de başını kaşıyacak tırnak 
vermesin. N'apsın o da n'apsın? 

Ama kadere bak gazdan zehirlendi, görüyor musun? 
Kısmet. Ben kardeşlerime belli etmedim ama dedim kesin 


benim göz yaptı bu işi. Kurşun mu döktürsem? Nereye 
gitsem insancıklar ölüyorlar. 

Herkes gazdan zehirleniyor. Gazdan. Benden şüphelenen 
yok ama ben eminim benim göz yapıyor. Hafazanallah, 
nereye gitsem gazdan ölecekler. Kardeşlerim de gidici diye 
korktum mu? Ah canım, ne de severim canlarım benim onlar, 
ah. Canlarım canlarım, bir tane onlar bir bir bir bir. Canlarım. 
Korktum ben de, çok korktum. 

Çok korktum. Çok çok çok çok çok korktum. Korkunca 
hemen çıktım oradan. Dedim benim kardeşler de gidici. 
Çıktım oradan Bostanbaşı Caddesi'ne taşındım. 

Bostanbaşı Caddesi'ne taşındım ama göz beni bırakmıyor. 
Alttaki kebapçının tüpü patladı mı sana bir akşam. Daha 
taşınmışım, dur bakayım bir iki üç dört beş altı yedi sekiz 
gün geçmiş. Boya yaptırdıydım fildişi, badanası kurumadan 
patladı. Na bak, bir iki üç dört beş altı yedi sekiz. Altı yedi 
sekiz. Sekiz gün geçmeden daha. Her şey alında diyorum, na 
şuraya yazdım. 

Tüp patlayınca hem dükkan zarar gördü hem de 
müşterilerden biri öldü mü? Göz dedim ya, göz göz göz göz. 
Adamcağız bir buçuk adanasını yerken daha ayranını 
içemeden gitti tövbeler olsun. Arkasında dört çocuk bıraktı. 
Karısı da yeni doğum yapmıştı. Daha yeni altın 
götürdüydüm. Çeyrek altın. Bankadan gelen parayla bir 
çeyrek altın götürdüydüm. 

Ama görüyor musun, göz peşimi bir türlü bırakmıyor. 
Çevremde herkes ölüyor baktım. Ölüyor herkes pat pat. 
Gazdan. Pat pat pat pat ölüyorlar. Ben Bostanbaşı 
Caddesi'nden de çıktım. Kaporayı da vermişim, kavga ettim 
mi emlakçıyla? Hepsi sahtekâr bu emlakçıların. Emlakçıların 
hepsi sahtekâr. Hepsi sahtekâr, hepsi hepsi hepsi sahtekâr. 

Sacitlerin orada bir eve çıktım oradan, Şimşir Sokak'a; 
kirası da ucuz. N'apiim be? Bir de şu göz olmasa üzerimde. 
Kuyruk gibi peşimde. Macun gibi yapıştı yalanım yok. 

Macun gibi yapıştı, macun macun. Macun gibi yapıştı. 
Şimşir Sokak'taki evde de yan komşulara dedim, maazallah 


gaza dikkat edin. Nasıl diyeceğim, 'Göz var, çarpılır 
ölürsünüz’ denir mi? Kullandırtmıyorum onlara ama kış 
bastırınca mecbur soba yakılıyor. N'apsınlar onlar da? 
Mecbur, eli mahküm. 

Bir sabah feryat figan benim evin kapısı çalınmadı mı? 
Şermin abla gelmiş yalvarıyor. Korkmuş “Giremem,” diyor 
eve. Ah canım. Ah. Canım canım canım. Girdik eve birlikte 
baktık ortada bir gaz kokusu. Bunların arka bahçe alev alev. 
Şermin ablanın iki kızı vardı. Neşe ile Gamze. Neşe, Allah 
kimsenin başına vermesin yarabbim, tahtalara vur, Allah 
yazdıysa bozsun, Neşe alevler içinde inim inim inliyor. Sen 
bahçenin yanındaki çöp kovasının içine benzin dökmüşler. 
Eşşoğlueşşekler, şerefsizler, şerefsizler şerefsizler 
şerefsizler... Ah canım. Güzelim kız öyle cayır cayır yandı 
gitti. Gözümüzün önünde yandı gitti. Şermin abla sen ağla 
ağla. Ağla ağla. Ağla ağla ağla ağla ağla ağla ağla ağla. Ah 
canım, Allah ecir sabır versin. Kocası Yaşar Bey tam da 
karayollarının başına gelmişti. Bütün ihaleler adamın 
imzasından geçiyor. Durumları enikonu düzeldiydi. Para 
saadet getirmiyor ama görüyorsun. Kızı ölmüş parayı 
n'apsın? Allah'ın takdiri işte. Ee kısmetinde ne varsa 
kaşığında o çıkar. Ah canım. 

Ben orada da duramadım yangın olunca. Korkuyorum 
gözden. Çekiyorum üzerime belayı diye. Allah'ın gücüne 
gitmesin ama nereye gitsem ölen ölene. Baktım, her gittiğim 
yerde birileri ölüyor, gittim teslim oldum polise en sonunda. 
Anlattım böyle böyle üzerimde göz var, göz yapıyor. 
Üzerimde göz var, dedim, göz var göz yapıyor. Anlattım tek 
tek polise. Gittim teslim oldum. 

Gittim teslim oldum, ama tutuklamadılar. Diyorum tesadüf 
değil. Bütün ölenleri bir bir saydım. Gazdan öldüklerini de 
söyledim. Bir bir bir bir saydım. 'Olmaz,' diyip kovdular. 
Hatta hakaret etti bir polis bey. Beni karakoldan kovdular. 

Karakoldan kovdular, sonra her yere çıktım. Kaymakama 
kadar çıktım. Anlattım dedim, göz. Göz göz göz göz. 
Kaymakama çıktım anlattım. Kısmette varsa, ne yazılmışsa 


çekeceğiz diyorum. Bütün ölenleri bir bir saydım, gazdan 
öldüklerini de söyledim. Göz var göz. Ama kaymakam da 
kovdurdu mu beni. Bir çay bile içirmediler, sözümü 
dinlemediler yaka paça attılar beni daireden. Ben de 
n'apiim? 

Ben de n'apiim be n'apiim? Sonra bir hamle belediye 
başkanına çıktım. Aldı beni dinledi. Anlattım böyle böyle 
nereye taşınsam gazdan ölüyorlar. Dedim “Bu gözden nasıl 
kurtulurum?” Dedim “Cezası neyse çekmeye razıyım”. 
“Yaradanın gazabından kaçılmaz. Alında bitiyor her şey,” 
dedim. 

Ama baktım bir alaylara aldı bu. “Her tesadüf ölüme suçlu 
diye birini içeri atsak dışarıda adam kalmaz,” diyor. “Göz 
Allah'tansa, Allah'la aranızda halledin devleti bu işe 
karıştırma, devlet kader kısmet dinlemez,” demez mi? Tövbe 
tövbe. 

“Allah seni dünya boş kalmasın diye yaratmamış bey 
oğlum,” dedim. “Ben razıyım kaç yıl verirlerse çekeceğim. 
Bu başkan iyi çocuktur yoksa, severim.” 

“Gaz kaçağından memlekette çok adam ölüyor, bunlar adi 
vaka,” diyor ama ben inanmadım. Devlet değil mi, uğraşsın. 
Gelmişim teslim olmuşum. Ona görevini yapmak düşmez 
mi? Başkan söyleniyor: “Ortalıkta ne hırsızlıklar ne 
cinayetler oluyor, sana gelene kadar teyze o-hoo-.” 

Bu böyle diyince aklıma getirdi. ‘Göz madem suça 
girmiyormuş, başka bir yolunu bulmalı,” dedim. Çıktım 
oradan dolmuşa bindim. Tarlabaşı'na geldim. Tarlabaşı'nı da 
geçtim. Haliç'e çıktım. Haliç'i de geçtim. Eyüp'ü de geçtim. 
Edirnekapı'ya geldim. Edirnekapı'yı da geçtim. Şehirlerarası 
yola çıktım. Çıktım, kavşağa çıktım. Tırlar, otobüsler arabalar 
geçiyor. Vızır vızır. Vızır vızır vizir VIZIr vızır arabalar geçiyor. 
Bir de benzin istasyonu var ileride. Yürüdüm oraya kadar. 
İstasyona kadar yürüdüm. Gittim, sonra köşeye geçtim 
baktım bir çöp tenekesi duruyor. Elimdeki benzini açtım, çöp 
tenekesine döktüm, iyice yaydım. Bir bidon benzini döktüm. 
Sonra da üzerine kibriti çaktım, koştum kaçtım. 


Dokuz kişi öldü, sekiz araba yandı. Bunlar yanınca itfaiye, 
polis de geldi. Ben de gittim teslim oldum hemen polise. 
Müebbete mahküm ettiler. 

Müebbete mahküm ettiler. Gittim kendim teslim oldum 
zaten. N'apiim be? Kısmet. Alın yazısı. Başa geleceği varsa 
çekeceksin. Asıl hesaplaşma öbür tarafta. Göz orada da beni 
bulsa, emrihak vaki olsa, kadere boyun eğmekten başka 
çare var mı? 


Görüşelim 


“Anlat bakalım, görüşmeyeli neler yaptın?” 

Kalakaldı. Nereden başlayacak. Gezdiği şehirlerden mi, 
okuduğu kitaplardan mı? Yeni sevgilisini de anlatırdı sorsa. 

“İşte,” dedi, “biliyorsunuz Avrupa'daydım. Orada yedi ay 
kaldım.” 

Avrupa. Belirsiz bir kavram olarak dımdızlak duruyor. 
Sanki bir kasabanın adından söz ediyor. Genellemekle 
kurtulacağını düşündü de. 

Biliyor, biliyor. Karta da yazdı: Konuşuruz. Konuşulmaz ki. 
Hem de hiç. Laf arasında Ben bilmemneredeykenler geçirilir, 
o kadar. Hatırlatmak için. Bak ben şuralara da gittim. 
Unutmayasın. Sürekli aklında tutasın. Gözünün önünde 
olsun ki bu, aramızdaki uzaklık korunsun. 

Hatta bir kere de telefonda konuşmuşlardı. 

“Anlatırsın artık dönünce, kaçmak yok benden. Anlattırırım 
bir bir,” diye de eklemiş. Ne kadar inandırıcı. 

İnanıyordu bu konuşmalara başta. Hevesleniyordu. Sonra 
söndürüyorlardı ama. Dinlemiyorlardı. O yüzden artık 
temkinli. 

“Avrupa'daydım.” 

Bu kadar kasıtlı bir bulanıklık ancak ‘Neresinde?’ ile 
karşılanabilirdi. 

“Biz de yeni eve taşındık sonunda. Biliyorsun inşaat 
yıllardır sürüyordu. En sonunda bitti de yerleşebildik.” 

“Hangi semtteydi yeni ev?” 

Sorunun ardından da bekledi ki karşısındaki anlasın 
deminki densizliğini. Sen sormuyorsun, ama bak ben 
soruyorum. İlgileniyorum. 

“Küçükyalı.” 

“Anladım.” 

Anlamak için çok da çaba sarf etmedi aslında. 

“Ben de bir Prag yaptım geçenlerde.” 

Tamam işte, burada bütün ipler ötekinin eline geçecek. 


Neden ben de onun gibi değilim, diye düşündü. Ben 
deseydim. Prag yapmak. Prag nasıl yapılır? Bir bardak şeker, 
bir litre süt, iki kaşık pirinç. O deseydi. Hemen saldırılar 
başlar: 

“Aaa, neden Prag?” 

‘Neden?’, 'Nereden çıktı şimdi?'yi ve ‘Ne gereksiz bir şey 
bu böyle!'yi de içeriyor tabii. 

Neden? Her şeyin anlamını arıyoruz ya. Neden yaşıyorsun, 
yaşamının anlamı nedir canım? Gücü Prag'a kadar mı 
yetmiş? Yaşam ölüm konularına pek değinmeyelim o zaman. 
Anlayışla karşılamak lazım. 

Bununla birlikte ‘Neden?’ sorusu Prag için sorulduğunda 
bile derin mesajlar taşıyor. Seninle ilgileniyorum, bak. ‘N’ ile 
başlayan sorulardan birini sordum. Öbür bütün ilgisizlikleri 
affettirecek denli güçlü bir soru. Hem, aydınlanmacı bir 
zihniyeti barındırırmış, bunu da gösteriyor. Ah şu taşlar, 
kuşlar. Bakın olayları hemen benimsemiyoruz, nasılını 
nedenini irdeliyoruz. Bilimsel yöntem. Efendim, nasıldı? 
Gözlemleri yapma, verileri toplama, sonra da bir güzel 
sorgulama. Ama bu bir yaşam tarzı. Sonradan kazanılmaz, 
doğuştan gelmeli. Herkes sahip olamaz. 

Böylece kendisinin soru sormaması tamamen orta çağ 
karanlığına yorulur. Dikkat etmeli hem, tam da Avrupa Orta 
Çağ'ı. 

O gitmiş olsaydı. Bir de boş bulunup söyleseydi. 

“Ben olsam Prag yerine Londra'ya giderdim.” 

Öznel bir eleştiri, son derece açık bir zorunluluk haline ne 
kadar getirilebilirse o kadar getirirler işte. Öyle ki, insan 
onlara göre Londra'ya gitmedikten sonra ne kadar yaşasa 
boş. Kibarca: Ölünüz. 

Senin paran ve zamanın bende olsa, böyle gereksiz 
masraflar yapmazdım, demek o. Başka yaşamlara bu kadar 
içten karışma hakkını nereden buluyorlar acaba, diye 
düşündü. Bir yaşam neye yetmiyor? Herkes her şeyini tıkır 
tıkır idare ediyor demek. Sıra benim yaşamıma karışmaya 
geliyor sonra. 


Ama o sormayacak. Prag'ı yapmaya istediği kadar devam 
etsin öteki. Ona Prag'a illa ki gidilecekse bile bu işin 
Londra'dan önce yapılmaması gerektiğini tartışılmaz bir 
gerçeklik olarak kabul ettirmeye çalışmayacak örneğin. Hem 
birdenbire kedisinin son günlerde pek bir iştahsız olduğunu 
da anlatmaya başlamayacak. Değerimi bilsinler, diye 
düşündü. 

“Prag'da bol bol gezdik, eğlendik.” 

Konuşmayı sürdürme gereksinimi hissetti. 

“İyi olmuştur sizin açınızdan.” 

Buyrun bakalım. Bu kadar kesin yargılara asıl kendisi nasıl 
varabildi? Sen de karşındakine mi benzemeye başlıyorsun 
yoksa? Ben olsam şimdi ağzımın payını verirdim, diye 
geçirdi. Bir kere “Sizin açınızdan’ da ne demek? Kaç 
derecelik bu açı? Kendi potansiyel açısını düşündü. Onunkisi 
dar olurdu herhalde. Şöyle yirmi, yirmi beş derece ilk etapta 
işimi görürdü. 

İlk etap. Bu etaplar neye göre belirlenir acaba? 'Etap'ı o da 
kullanıyor. Ama ben kullansam hemen üzerime çullanır. 

Düşünceleri bölündü: 

“Ne yeriz?” 

Ismarladılar. Ama sözünü tutmadı öteki, ısmarlarken. Hani 
beraber yiyecektik? Neden onun ısmarladığını ısmarlamadı? 
Nasıl da blöf yapmış demek ki. 

Eyvah. Şimdi yemeklerden de konuşulur. Ne gereksiz. İtiraf 
edilmeyen karşılıklı işkence. Söylemek, uyarmak lazım yeni 
nesilleri bu tip durumlara karşı. 

Nasıl da uyarmak isterdi. Ama, işte, kırk yılın başında 
çıkıyorlar yemeğe. Hem de arada bir çeşit iş ilişkisi var. 
Ticaret. Çıkarlarım. Risk alamam. Arayı iyi tutmalı. 

Alçalmış hissetti kendini birden. Alçalan o, alçaltan O. 
Söylenmesi gerekenleri söyleyemiyor. Dilinin ucuna kadar 
geliyorlar oysa. Sonra düşünüyor, hatırlıyor, küçük hesaplar 
yapıyor. Susuyor. 

Öteki de biliyor olmalı. Ben kuralları nasıl öğrendiysem, o 
da aynı şekilde öğrenmiştir. Hepimiz çekirdekten yetişiyoruz. 


Çekirdek ailelerimizden. Yemek yerken yemeklerden 
konuşulur. Annelerden söz etmenin en meşru yeri masa. 
Sınırsızca, gururla. Ne güzel pişirirler. Kimi zaman da 
teyzeler ve anneanneler. Halalar ve babaanneler. Arada 
küçük aile sırları da bilinçli olarak ifşa edilir. Taraflar yeme 
alışkanlıklarını paylaşarak yakınlaşır. Hepimiz insanız. Ne 
güzel. 

O da yapıyor, öteki de. Üstelik bana mücveri sevdiğini 
geçen sefer anlatmıştı. Safranlı pilavdan da çok hoşlanırmış 
ki bu da üç yemek önce hararetle konuşulup bitirilmişti. 

Düşüncelerini durdurmaya çalıştı. Ne de olsa o da 
konuşmayı sürdürmek için kerevizle yapılabilecek mucizevi 
yemeklerden az söz etmezdi. Kurallar böyle. Beğenmeyen 
oynamasın. 

“Küçükyalıspor'un da maçı var bu akşam.” 

“Evet, tabii. Ama yeneceği biraz şüpheli.” 

“Neden canım? Sen başka takım tutuyorsun galiba. Biz 
ailecek Küçükyalıspor'u tutarız.” 

Ne pot. Üstelik de futbolla uzaktan yakından ilgisi yoktur. 
Tut çeneni biraz. Her şeyi hesap etmeli konuşurken. Oysa iş 
olsun diye sarf edilen sözler ne yaralar açabiliyor bak. 

“Yok, ben takım tutmam. Gazetede yorumlar o yönde 
yapılıyordu da.” Suçu spor yazarlarına atmaya çalış bakalım. 

Öteki babacan, anlayışlı bir tavır takındı: 

“Sen bakma onlara. Hep öyle yazılır. Kazanmasını 
istemeyen yazarların oyunu bunlar.” 

Sustu. Keşke kimse beni istemediğim cümleleri kurmaya 
zorlamasa... 

“Hava da soğudu.” 

İşte bir tuzak daha. Şimdi, soğusun, dese ilişki yokuşa 
sürülecek. 

“Evet,” deyip sustu. 

Ama susmak da olmaz. Saygısızlıktan yargılanır o zaman 
da. Battı bir kere. 

“Yağmurlu hava insanın içini karartıyor.” 

Yoksa nasıl da sever yağmuru. Sıcaktan da hoşlanmaz hiç. 


“Ben yağmuru çok severim,” dedi. 

Al bakalım. Şimdi nasıl inandıracak onu yağmuru 
sevdiğine? Kalıplara uyayım derken arayı açıyor. Bu kadarla 
kalır mı? Mayonezi döktü. Dökmez olaydı. 

“Mayonez nasıl dökülür ki onun üstüne?” 

İşte yakaladım bir “Nasıl?” daha. Yine tereddüt geçirdi. 
Nerede yazıyor köftenin üzerine mayonez dökülmez diye? 
Hem başkaları da böyle yapıyor olmalı ki mayonezi 
koyuyorlar masaya. Öteki, dünyanın en bağışlanamaz 
günahını işlemişim gibi bakıyor hâlâ. Biraz da tiksintiyle. 
“Gözümdeki tüm değerini yitirdin,; der gibi. Bunu hiç 
unutmayacak, belli. 

“Afiyet olsun'a gelinceye kadar akla karayı seçti. 
Neredeyse lokma saydı tabağını boşaltana dek. Neyse 
bitiyor, bitiyor. 

“Çok rica ederim. Bugün benim davetlimsin.” 

Ödetmedi hesabı. Ama ya karşılığında çekilen çile? Paraya 
döksem, o borçlu kalır bana asıl. Restorandan çıkıyorlardı 
artık. 

Ağdalı bir 'Görüşelim'le kapandı, “Ne zamandır 
görüşememiştik, iyi oldu.” 'Bir daha unutmayalım da Talat 
Bey ile Enver Bey'i de çağıralım' ile de desteklendi. Artık iki 
taraf da heyecanla bir dahaki buluşmayı bekleyebilirdi. Belki 
biraz da gündem değişikliği için hazırlanırlardı. Kereviz 
pırasa olur, mücver de dolma. Mayonezi köfteye dökmediğin 
sürece her zaman görüşelim, canım. İyi günler, hoşça kalın. 


Süpürge 


“Kolay gelsin.” 

“Sağ ol.” 

Süpürmeye devam etti. Hantal bedenini kımıldatıyor 
sürekli. Süpürgenin telleri aşınıyor. Şu köşeyi de süpüreyim. 
Bu kadar kirletmek de özel bir çaba ister. Sonra gelsin 
“kolay'lar. Süpürmeyi sürdürüyor. Merdivenden iniyorlar. 

“Kolay gelsin.” 

“Sağ ol.” 

Şimdi, toplumsal ilişkiler ağına bir ilmek de biz eklemiş mi 
olduk? Komşuluk görevini yerine getirmenin iç huzuru. Ev 
işleri yaparak da çok güzel kilo veriliyormuş. Geçenlerde bir 
dergi yazıyor. Hemen uygulamaya geçirmeli. 

Bedeni şimdi daha ahenkli çalışıyor. Süpürüyor, ama 
süpürmek için değil. Süpürgeyi her seferinde sağa sola 
dörder kere fazla sallasam iki ayın sonunda çakı gibi olurum. 
Daha da salınmaya başladı. Bir yandan da bakınıyor; asıl 
amacımız anlaşılmasın. Eyvah, iki kişilik ayak sesi. 

“Merhaba, selam, nasılsınız? Kolay gelsin. İyi günler.” 

İki gencin, onun yanından geçme süresine bu kadarı sığdı. 
Ama örneğin süpürgenin sapı daha uzun olsa, araya bir de 
“Çocuklar nasıl?” girebilirdi. 

“Teşekkürler, sağ ol.” 

Duymadılar ki. 

“Bir gün vereceğim ellerine, süpürsünler.” 

Ciklet kâğıtları, çikolata paketleri, kola kutuları, kırık 
ampul, üzüm çöpü, yırtılmış buruşmuş fişler... Hepsi 
süpürgenin tellerine takılıyor. Her seferinde eğilip alıyor, 
gidiyor çöpe atıyor. 

“Bel kalmadı eğile eğile.” 

“Kolay gelsin Selma Abla.” 

“Sağ ol.” 

Bir kararsızlık oldu. 

“Nasıl gidiyor işler?” 


Hangileri? Süpürme işleri mi? 

“İyidir, ne olsun?” 

“Evet. Hadi iyi günler.” 

“İyi günler, sağ ol.” 

Biliyorsun madem, ne söylüyorsun. Hem bir sohbet kurma 
gereksinimi duyuyor, hem de söyleyecek bir şeyi yok. Sussa 
darılır mıyım? 

“E, 'Ne saygısızlık,” deniyor tabii.” 

Yüksek sesle söylediğini fark edip kızardı. Kimseler yok. 

Oysa denmemesi gerek. 

Bir kadın merdivenlerden iniyor. Selma Ablanın yüzüne 
baktı. Göz göze geldiler. Kadın hiçbir şey söylemeden geçti. 
Deminki sözlerini anımsadı. 

ʻE hoş karşılanmıyor ama...’ 

İçinden,'Kolay gelsin, demedi hiç değilse,” diye sürdürdü. 
Baktı, kolay gelsinlerden hep aynı yeri süpürüyor. Burası 
tertemiz oldu, yeter. Koridorun dış kapıya yakın kısmına 
doğru seğirtti. Orada daha farklı çöpler var. Sigara 
izmaritleri, sigara paketleri, boş bir çakmak... 

“Doldurtsa ya bunu. Hepsini aynı kişi atmış belli.” 

Kâğıt mendil. 

“Bir kere de kendiniz alın yerden. Düşerken görmüyor 
musunuz sanki.' 

“Selma, bir bakıversene.” 

Selma, bakmaya gitti. Mavi gömleği nereye koymuş. En alt 
çekmecede ya işte. Her seferinde soruyorsun. Yazık değil mi 
bana? Bir kere de kendiniz bulun. 

Süpürgeye döndü. Bu kez dışardan gelen bir grup var. 
Şimdi hepsine tek tek yanıt... 

“İyi günler çocuklar. Asansör bozuk, merdivenden çıkıverin 
bir zahmet. Yöneticiye haber verdik, en geç yarın öğlene 
olurmuş.” 

“Sağ ol Selma Abla. İyi günler.” 

Onun arkadaşlarından bir kız: 

“Kolay gelsin,” dedi. 


Hayır, yapma. O kadar sözü niye sarf ettik. Sırf o tümceyi 
duymayalım diye. Kız şimdi gözüme girdi sanmıştır. Böyle 
öğretmişler, böyle diyecek. 

‘Bu ne?’ 

Fatura. Eğildi, aldı. Daire numarasına baktı. Posta 
kutusuna attı. 

“Postacının işini bile bize yaptırıyorlar artık.’ 

Gazoz kapağı, sararmış üç beş yaprak, mavi bir çorap teki. 

“Bu ne arıyor? İnsaf artık.” 

Kuru temizleme reklâmı, halı yıkama reklâmı, haşere 
ilaçlama reklâmı... Eğildi aldı. Halı yıkamayla ilgili olanını 
beline sıkıştırdı. Öbürlerini çöpe attı. Yerine döndü. Biri 
gelmiş, yanında duruyor. 

“Kolay gelsin.” 

Demeyin şöyle. Yeni bir cümle bulun. Aynı işi görsün. Ama 
başka türlü olsun. 

Halâ izliyor. Ne bakıyorsun, desem, çok mu ters kaçar? 

“Ne oldu, birini mi aradınız?” 

“Yok.” 

Utanıp geri döner gibi oldu. Sonra yine yaklaştı. 

“Bir adres soracaktım da.” 

“Buyrun.” 

Sordu. O da tarif etti. Tam gidecek. Arkasından seslendi. 

“Ben de bir şey rica etsem...” 

“Buyrun.” 

“Şunu azıcık tutar mısınız?” 

Süpürgeyi verdi. Tutuyor eğreti. 

“Benim yerime süpürür müsünüz, bir iki dakika? Hemen 
geliyorum.” 

Anlamadı. Sapı hâlâ tutuyor. Eğreti. 

“Bak yavrum, şöyle süpüreceksin.” 

Sapı kaptı, bir iki salladı. 

“Bak, böyle. Yavaş yavaş, fazla bükmeden.” 

Duruyor. 

“Hadi evladım, teyzenin hatrını kırma.” 

Araya hatır gönül işleri giriyor. Oğlan kıramaz ki. 


“Peki teyze.” 

Teyze olmanın forsu ancak burada mı geçecekti? Hafif hafif 
sallamaya başladı sapı. 

Teyze merdivenlere doğru yürüdü. Birkaç basamak çıktı. O 
sırada ışık söndü. 

“Oğlum ışığı yakıversene.” 

Oğlu ışığı yaktı. Bakıyor. 

“Devam et sen. Ben geliyorum.” 

Süpürüyor. Teyze beş basamak daha çıktı. Sonra döndü 
inmeye başladı. Oğlanın yanına geldi. 

“Kolay gelsin,” dedi. 

“Sağ ol.” 

Sonra oğlan başını kaldırıp teyzeye baktı. Anlayamadı. 

“Ver yavrum.” 

Sapı oğlanın elinden aldı. Süpürmeye devam etti. 


Ay Bana Bir Şeyler Oluyor 


“Ay bana bir şeyler oluyor,” dedi ve arkasındaki 
delikanlının kucağına düşüverdi. Bildiğimiz histerikler gibi. 
Ama onu onlarla karıştırmamak gerekir. Histerikler özel 
olarak tüm dünyanın acısını üstlerinde duyarlar mı? O 
duyuyordu. Bu nedenle ara sıra fenalaşır, kendi deyimiyle 
fenalıklar geçirir. O da biliyor ki sıkıntısının tamamı sonradan 
yaratılmış, burjuva sıkıntısıdır. Sıkıntı havadan ya da sudan 
da çıkabilir ama asıl kaynak bambaşkadır. Bir mevsime, 
yağmura, kara, gök gürültüsüne, leylek sürüsüne ya da 
başka herhangi bir şeye yorulamaz. Sıkıntı gelir ve orada 
durur. Birden bastırır. Her an, içten içe, varlığı hep el altında. 
Ama bazen birden nükseder ve onu haftalarca pençesine 
alabilir. 

Sıkıntısından söz ettiği her sefer ona yapılan 
yakıştırmalardan bunalmış. Ayrıca sıkılmış. Kimse beni 
anlamıyor sayıklamalarına başlamış. Anlamaya çalışmıyorlar, 
belki bundan. O da tam bilmiyor. Saldırma, sinirlenme 
hakkım da elimden alınıyor diye düşünüyor. Her şeye 
hoşgörülü olmaktan yoruldum yeter. Hep bir tarafa çekiliyor, 
çoğunda da kötüye yoruluyor davranışlar. 
Toparlanamıyorum. Ayağa kalkmak güç artık. 

Böyle böyle yürüyordu yalnızca. Birden, bir kültür 
merkeziydi sanırım, bir kültür merkezinin önünde kırık bir 
topuk gördü. Ne arıyor? Siyah, deriden kopmuş, yüksekçe 
de. Kimin? Birden fenalaştı. 

İşte bir kucağa düşme anı öbürünü izler. Kısadır aralıklar. 
Yine aralıklı. Onu tutan da şaşırdı. Ne oluyor? Birdenbire 
böyle fevri hareketler. Herkes de bize bakıyor. 

Şansına oğlan da biraz sorunluymuş. Onun da paranoyak 
birtakım saplantıları varmış. Aslında kendi abartıyor. O kadar 
kusur kadı kızında da bulunur. Hepimizde manik depresif 
haller var. Bazısı bunu kendine özgü sanıp mutsuzluğunun 
kaynağını böylece bulunca mutlu olur, 


“Ben ne diyorum?’ diye düşündü. En azından beni tuttu. 
Burada birden bir çocukluk anısı canlansın istedi. Bir 
komşuyla dalga geçiyorlardı da bir gün, telefonla mı 
işletiyorlar ne, komşu gelmiş annesine dert yanıyor. Vay bu 
kadar kalpsiz kim olabilir? Polise gideceğim vallahi. Nasıl da 
korkmuştu. Yeminler yeminler. Bir daha yapmayacağımlar. 
Şimdi ne uzak geliyor. 

Bir de bu sıkıntı olmasa. 

Bir nisan mıydı, mayıs mıydı? Olabilir. “Hava ılık ama o 
denli de önemi yok,' diye de düşünülebilir. Yürüyor. Sever 
yürüsün. Saatlerce. Yine yürüyor işte. Bir taksi geçti 
yanından. Altın sarı taksinin sağ arka kapısı yok. İçeride 
yaşlıca bir kadın. Saçı başı yapılı. Düğünlük giyinmiş belli. 
Özenmiş. İçeride kapısız gidiyor. Önde sürücü dumanını 
salmış sigarasının; hızlanacak. Birden bir bulantı geldi. Ay 
bana bi... 

Ay. Kent acımasız dokusuyla ilerliyor. Yutacak. Neredeydi? 
Saatçiye gitmişti. Pili değişecek. Çıkmış. Saat onarılamamış 
ama. Pile rağmen. Huzursuz. Dünya geçip gidiyor saatsiz. 
Dükkândan çıkmıştı, birkaç adım attı ki yerde iki tane şiş 
gördü. Hani çöp şişin şişlerinden. Yünlük değil etlik. İki tane. 
Başını kaldırdı. Çevrede bir sinema, bir saatçi, bir gözlükçü. 
Nerden geldi? Hani o an düşünmedi de değil, şimdi, olur a, 
arkamdan biri gelir boğazıma sarılır. Yine itiraf etmek gerekir 
ki onu izleyenler olabileceğini aklından geçirdi. Ay bana bi 
şeyyy... Bayıldı. Yine de bir tutan buldu. Bu bunalımlılar da 
ziyadesiyle şanslı oluyor. 

Yanılabilir. Kendini yanılmaz gösterenlerden değil. Yiğidi 
öldür hakkını yeme. Sıkıntıya kimi zaman yenik düşüyor 
olabilir. Fenalıklar geçiriyor, bayılıyor, kusuyor da. Dünyanın 
saçmalığının eşsiz bilgisiyle. Yine de, yanılabilir. Dünya belki 
de saçma değildir. 

“Demek böyle tanışmak varmış.” 

“Kim bilir? Kim bilebilirdi?” 

Hasılı, o gün hızlı geçiyordu ama göz de yanılabilir. İsmi 
lazım değil, pek sık uğranan parklardan birinde iki bacak 


gördü. Gerçekten. Kot pantolonlu iki bacak. Kalçada 
birleşmişlerdi. Belden yukarısı yoktu. İyice baktı, hatta trafik 
sıkıştı, araba da yavaşlamıştı. İki bacak hareketsiz 
duruyordu. Bir fotoğrafta görmüştü, aynen öyle. Ama şimdi o 
fotoğraf kimindi anımsayamayacağım. 

Derken yine fenalıklar bastı. Oracığa yatıverdi. Herhalde 
böyle bayılınır. Bayılırken büyük bunaltılar hissetti. 

“Büyük bunaltılar hissedip böyle bayılıyorum. O bacakları 
görünce bir fenalıklar bastı. Oracığa yatıverdim. Kucağına 
düşüverdim.” 

“Ay bana bi şeyler oluyo,” da dedin. 

“E dedim. Hep derim. ” 


Çekilir Dert Değil 


İlk olarak o an ortaya çıkmamıştır mutlaka, ama yine de en 
şiddetlisini kapıdan içeri girerken yaşadı. Öyle anımsıyor. 

Sekiz yüz kırk altı kişi arasından seçilmiş. Hem de 
mülakatla. Hiç heyecanlanmadı, sanki hayatında 
yüzlercesini gördü. Hayır. Taş çatlasa beştir, altıdır. Yine de 
kabul etmek gerek; çok profesyonelce davrandı. 

Büroyu inceliyor. 

Şimdi, iyi, güzel de, ne anlamı var bütün bunların. 

Sıkıcı bir oda. Hangi akla hizmet su yeşiline boyamışlar. Ne 
zevksiz. Mobilyalar da bordo. Artık hiçbir yerde bu renkleri 
döşemelerde kullanmıyorlar. Ne biçim büro, diye düşündü. 
Sekreter de suratsız. Bunun için mi geçtik onca elemeyi? 

Birden onunla sınava giren sekiz yüz kırk beş kişiyi 
anımsadı. Keşke onlardan biri girseydi. Hepsi de nasıl 
istiyordu. Bir ben. En isteksizi. Tuttular beni aldılar. 

Kim bilir kimin yerini işgal ediyor şimdi. 

Sekreteri çağırdı. 

“Bir fincan çay söyler misiniz?” 

Ne diye içecek ki çayı? Hiç işte. Sekreteri bir gördü. 

Doğru düşünmüşüm. Hâlâ suratsız. Belki de eski müdürle 
ilişkisi vardı. 

Ne fesatlık. Çok film izliyorum galiba. 

İşe başladın, izlemezsin artık. 

Birden sıcak bastı. Pencereyi açayım. 

Ne bu toz. 

Sekreteri yine çağırdı. 

“Tozlar alınmamış.” 

Sekreter ne yapacak ki. Toz mu alsın? Hiç işte. Burada ne 
arıyorum ben? 

O gün öyle geçti. İkide bir sekreteri çağırdı. Günün 
sonunda sekreterin suratsızlığına iyice kanaat getirdi artık. 

Duşa girdi de yıkanmasa da olur. Terlemedim, etmedim. 
Vakit kaybı. Niye yıkanıyorum ki şimdi. Gereksiz işlerle 


uğraşıyorum sürekli. 

Kurulandı, banyodan çıktı. Birden aklına postaya bakmak 
geldi. Dün de bakmadım mı yoksa? Vallahi dün de 
bakmadım. 

Acele kurulandı. Saçı mı? Boşver. Hemen indi. Mektup 
gelmemiş. Önce saçımı kurutsaydım. Boşuna üşüteceğim. 
Yok yere. Ne bakarsın ki postaya? 

Acıktığını hissetti. Yiyeyim mi acaba? 

Buzdolabını açtı. Marul, havuç, salatalık, domates. Otur 
salata yap işin yoksa. 

İşi yoktu. Salata yaptı. Mayonezle ketçap aldı; bir kâsede 
uzun uzun karıştırdı. Ne oldu şimdi? Geçtik mülakatı. Bir 
hafta hazırlandık. İş işte. Onun yerine devam etseydim 
eskisine. Az kazanıyorduk ama olsun. 

Bir yandan da salataya sosu döküyor. Gazeteyi karıştırdı. 

Vay, bu konsere kesin gitmeli. Bilet de yok. Ya bittiyse. 

Hemen gişeyi aradı. Kalmamış. Hep böyle olur zaten. Bir 
şeyi çok istersen, olmaz. 

Acele hazırlandı. Ne giydiğini bile anımsamıyor. Bir taksiye 
atladı. Kapıda bulurum belki. 

Yolda taksiyi durdurup defter aldı. Kopardığı sayfanın 
üzerine büyük harflerle “Bilet Aranıyor” yazdı. ‘Bilet Aranıyor’ 
da yazılır mı canım? Neyse, anlatmaya yetiyor ya derdimizi. 

Koşa koşa konser salonunun kapısına geldi. Dört dönüyor. 
Giriş kuyruğunun hemen yanında durdu. Pankartı açacak 
tam. Yanına bir kadın geldi. 

“Affedersiniz, konsere bilet almak ister miydiniz?” 

“Çok sevinirim. Varsa fazla...” 

Fazla var ki satacak. Ne anlamı var şimdi bu sorunun? 

Aldı ama isteksizce. Bir nedeni olmalı ki bu kadın 
konserden bu kadar kolay vazgeçebiliyor. Demek o kadar da 
önemli değilmiş. Güzel güzel oturacaktın evinde. Ne 
gelirsin? Şimdi geç biter, nasıl döneceksin? Bir tanıdık 
görsem bari. Beraber döneriz. 

Konsere girdi ama dinlemiyor. Ne biçim insansın sen yahu. 
Al işte çok istiyordun gelmek; geldin, dinlemiyorsun. 


Önündeki genç kızın saç modelini inceliyor. 

Nasıl yapmış onu öyle? Nasıl dolamış o tokayı? Son moda 
bu oluyor herhalde. 

Dikkati yine müziğe kaydı. 

O kadar paraladın kendini dinleyeceğim diye, şimdi gelmiş 
tokalarla ilgileniyorsun. 

Kendine kızdı. Madem dinlemeyecek layıkıyla; o zaman ne 
para veriyor. 

Broşüre baktı. Allegro olması lazım. Hani? 

Demek ben tokayla meşgul iken allegroyu atlamışız. 
Uyudun gene. 

Çevresini inceledi. Herkes paşa paşa dinliyor. Koltuğun 
hakkını veriyor hepsi. Bir daha gelmem böyle yerlere. Bu 
son. 

Biliyor, her geçen sefer sondu. Yine de allegrolu gece 
konserlerini nicedir azalttığı kesin. 

Üf, sabah yine işe git. 

O gün, tek yaptığı gazetede iş ilânlarına bakmaktı. 

Bakıyoruz da, iş değiştirince ne olacak ki? Burada hiç 
olmazsa deniz gören bir büro var. 

Bütün gün otur. Arada bir şeyler imzala. Geçiyor işte 
zaman. Değiştirsem ne değişir ki? 

Ispanak mı? 

Tabağına baktı. Evet, ben de sevmem. Ama ne bileyim. 
Karnıyarık mı yeseydik? Karnımız doysun da. 

Böyle de her gün her gün yemek yemek çok yorucu bir iş. 

Karşısındakinin bakışlarını fark etmedi. Ertesi gün, ne 
yiyeceğini düşünüyor çünkü. Perşembeleri mantı mı varmış? 
O zaman kesin geliriz. 

Ertesi gün öğlen erken çıkıp aynı restorana koştu. 

“Kaldı mı bize mantı?” 

Kalmamış. Hep böyle olur. 

“Haftaya mutlaka ayırın.” 

Haftası geçti. Çarşambadan anımsatacak. 

“Mantıyı oUnutmadınız, değil mi? Ben geçen hafta 
gelmiştim. Geçen hafta kalmamıştı, bu sefer isteriz. Üç kişilik 


ayırın. Geriş'ten arıyorum. Öğlen yarımda geleceğiz.” 

Gitmedi. Unuttu. Ayırmışlar mıdır sahiden? Akşam eve 
dönerken anımsadı. 

O kadar mantı ısmarladık. Bir daha nasıl gidilir oraya? 
Ayırdılarsa kızmışlardır gitmeyince. 

Çevre Derneği'nden telefon ettiler. 

“Aidatı ödemezseniz üyeliğiniz silinecek.” 

“Peki, yarın hemen ödeyeceğim,” dedi. 

Sonra düşündü. 

Dört yıldır üyeyim, hiçbir kazancı yok. Boşuna para. Ona 
vereceğime gider başka bir şey alırım. Girdik, üç beş 
toplantı. Ağaç diktik. Ee? 

İyi. Bir giderden daha kurtulduğuna sevindi. Sonra, biraz 
daha düşündü. 

O zaman öbür üyeliklerden de çıksam ya. Tek yaptıkları 
dergi göndermek. Okumadığı dergiler. Hepsinden kurtuldu 
bir anda. İşten de kurtulsam. Üç tane kitap var, hangisini 
okusam? 

Kimse de birini önermedi ki. Bilsem hangisi iyidir. Birini 
seçti. 

Ben bu kitabı niye satın aldım ki şimdi? Hande'de vardı 
bundan. Gereksiz harcamalar. 

Yine dergileri anımsadı. O kadar dergi geliyor her ay. Bir 
göz at hiç olmazsa, yazık. 

Abone filan olmayacağım artık. Kâğıt yığınları. 

Biriktir, biriktir. Yıllarca ev ev taşıdığı, yanından hiç 
ayırmadığı, özenle dosyalayıp sakladığı dergiler, gazete 
kupürleri, mektuplar... 

Bir de zaman ayırdım onları dosyalamaya. Ne gereksiz 
şeylerle uğraşırmışım. Fark etmemişim ne kadar gereksiz 
olduklarını. Zaman geçsin diye bakıyorsun. 

Zaman öyle de geçiyor, böyle de. 

Bazen geçmek bilmiyor. Üç dakikada bir saatine bakıyor. 

Nedir bu trafik yahu? İnsan yaşamdan nefret ediyor. Her 
sabah kalk, beş saat önceden çık. Neymiş? İş. 

Ansal sekme. Ansal sekme. 


Şimdi diyelim ben burada üç saat beklemedim. Ne 
yapacaktım ki? Uyurdum. 

Beklesen aynı beklemesen aynı. Kimden neyi 
kaçırıyorsun? Kendi vaktini kendisi çalıyor. 

Sürekli koştur dur. Madem gitmeyeceksin, ne diye 
yazdırırsın adını oraya buraya? 

En son bir de partiye üye oldu. Hatta komisyonlardan 
birinin başkanı bile seçildi. Bir de seçileyim diye konuşma 
yaptım iki saat. 

Dört ay var ki gitmiyor. Sanırım eski bürodan taşınmışlar. 
Onu bahane ederim. Yeni yeri bilmiyorum desem? 

E hadi ama... 

Hadi, deyince arabalar yürümüyor ki. Dur bekle. 

Ay şimdi atıvereceğim kendimi şu camdan. 

Camdan atlamayı birkaç saniye ciddi ciddi düşündü. 
Kafasında evirdi, çevirdi. 

Atlasam, ölsem ne olacak ki? Yaşayıp gidiyoruz işte. Ben 
öleceğim, öbürleri yaşayacak. Ölünce ne değişecek ki? 

“Amaaan.” 

Bekledi bir yarım saat daha. Neyse yol açıldı biraz. 
İşyerine vardı. Binaya girmeden kapının önündeki gazete 
bayiine yanaştı. Eskiden abone olduğu tüm dergileri aldı. 

Okuyalım şunları bir. Okumayıp da ne yapacaksın? Abone 
olayım da eve gelsin bari. Her seferinde ne uğraşacağım 
satın almakla. 

Girdi büroya. Deniz manzarası, bordo koltuklar. Hepsi onu 
bekliyor. Birazdan sekreterden çay da ister. 


Tembel Reis 


O kadar tembel, o kadar tembel ki. O kadar tembel olunur. 
Koltuğundan kalkmamak için her türlü bahanesi bulunur. 
İşten gelmesi bir fırtına, işe gitmesi bir başka fırtına. Kapılar 
çarpılır, sonra neden bu kapı kırıldı? Ama eve bir geldi mi, 
şipidik terlikli pamukludan rengi atmış çivit pijamalı, bir 
şekilde sürek-li lekeleniveren beyaz atletli bir rehavet. İpliği 
kaçmış çoraplar yerlerde, sonra bu divanın altında bu çorap 
tekinin işi ne? Tam sadrazam. Görsen. Kıpırdatamazsın 
yerinden. Mümkünatı yok. 

Kendisine bakılırsa, çok yorulduğu içinmiş. Ben çünkü 
yorulmuyorum. Ben çünkü sabah dokuz akşam beş çalışmı- 
yorum. Maaşım onunkinden az olsun. Yaşım ondan küçük 
olsun. Ben çünkü onun kadar işe gitmiyorum da vırvır. 

İşe gidiyor ama ne yaptığını Allah bilir. Bu tembellikle iyi 
gene yıllardır tutuyorlar onu. Kendi kocam olmasa atardım 
işten. Ne acımalı ne katlanmalı böylesine. Ben patron olsam 
dayanamam öyle kurnazlıklara, işi başkalarına havale edip 
son-ra yan gelip yatacaksın. Neyse sesimi çıkarmıyorum; 
yoksa üç kuruş maaşından da olacak. 

Tek bildiği gününü yaysın, uzatsın, esnetsin. Daha tembel 
nasıl olunabilire kafa yormak için saatlerini harcar da, kalkıp 
bulaşığa yardım etmez. Narin şeffaf elleri nasır tutmasın. 

Her güne yalnızca bir iş sığdırabilir. Hadi bilemedin iki, o 
da keyfi yerindeyse. Kapıya baktıysa, kapıcıya sipariş 
verdiyse onu bir işten sayıyor. Kalkıp tuvaletin ışığını 
kapatması da iş kategorisine giriyor. Sonra da, 'Bak ne güzel 
yardım ettim,” gibilerden bakıyor melul melul. Yanağıma da 
bir öpücük. Bunu da atlattık gibilerinden. Nasıl çileden 
çıkıyorum, nasıl ifrit oluyorum, o kadar olunabilir. Gerisi 
tembellik. En büyük sporu maç izlemek. Göbeği de şiştikçe 
şişti. Kalk bir dolaş, yürü diyorum, mümkünatı yok. 

Tembellikten traş olmuyor, öcüleşti valla. Çirkin bir şey 
oldu. Nasılsa uzayacak ne keseceğim, diyor. Nasılsa 


uzayacak-mış. Bir kere de benim için sakalını kestirse n'olur? 
Yayılıyor koltuğa, koltukla yekpare. Terliklerinin plastiği 
eriyip halıya ciklet biri yapışacak diye korkuyorum bir gün. 
Pijamalarını makineye ` atarken koltuğun Oo desenini 
yakalıyorum sanıyorum bazen, terle beraber kumaşa çıkmış. 
Kuruldu mu kaldıramazsın paşa beyi. Çayını da ister. Demli 
olsun. Beş şekerli. Dört şeker atsan anlar. Yıllardır öyle. 

Ay bilmiyorum, nasıl katlanıyorum. Bir bakıma oturması 
iyi, ayak altında dolaşmıyor. İki saat kendi haline bıraksan 
bilirsin ki, bıraktığın yerdedir. Tembellikten gece bir yere de 
çıkmadığından öyle aldatması, flörtü filan da yok. O 
tembellikle başka kadınlarla tanışacak da, çiçek çikolata 
gönderecek de. Yapsın da göreyim. 

Gülüyorum artık sinirden. Kafası iş yapmamaya 
çalıştığından her şeyin kısa yolunu bir güzel buluyor. 
Unutkanlık en büyük numarası. Mutfağa tabakları tam 
taşırken bakıyorum kaybolmuş. Önemli bir mesaj atması 
gerekiyormuş da. Hemen bilgisayarın başına. Sonra yağlı 
yağlı tabakları holün ortasından, ketçaplı hardallı kaseleri 
portmantonun rafından toplarsın. 

Mutfağa girmesi ayrı bir işkence. Fayans aralarına saçılan 
şeker taneleri karıncalara mı bayram olsun, kaşık çatal 
ararken çekmece diplerine kaçan kıymaya patlıcana 
banılmış ekmek kırıntıları karafatmaları mı çağırsın? Ne 
taşırmadan çöpü döke-bilir, ne yoğurdun ağzını tam 
kapatabilir, böyle bir garabet. Kesin bile bile yapıyor 
diyorum bazen. Erkeklere eğitim sisteminin bir parçası 
olarak gizlice tembellik mi öğretiliyor, meraklar 
içerisindeyim. 

Bu erkekler hep eğitim işi. Sekiz senedir uğraşıyorum. Tın 
tın. Eskiden televizyondu, şimdi bilgisayara dadandı. Geçti 
mi karşısına kaldır kaldırabilirsen. Borsaya spora takıldı mı, 
aklını çekemezsin başka yere. Cumartesi pazarı da kalmadı. 
Zar zor sürüklerdim dışarı eskiden hafta sonu, onlar da 
kalmadı. Sabah akşam çay kahve servisini bilgisayarına taşı, 


çayım bitti, poğaçam bitti, geçen gün arkadaşının getirdiği 
kurabiyelere ne oldu, yendi mi, fıstıklar nerde? 

Diyor ki, yemeğe bile üşeniyormuş bazen de keşke bir hap 
olsaymış, ağzına atsaymış. Tabii kastettiği öyle tatsız tuzsuz 
haplardan değil, bilmez miyim? İster ki Arnavut ciğeri, içli 
köfte, kıymalı mantı filan tadında olsun. Beş hapta çorba- 
köfte-makarna-sütlaç-ayranı midesine indirsin. Sonra 
neymiş, bilgisayarın bir düğmesine bassaymışsın, istediğin 
şeyi ışınlayıp uçurup kucağına getirseymiş. Ben varım gerçi. 
Değme bilgisayar düğmesine taş çıkartırım. Yine de servisimi 
beğenmiyor, yavaş buluyormuş. Bir hap, bir düğme kadar 
makbul değilim diyorum bazen. 

Neyse çok dırdıra da gerek yok. Dediğim gibi, otursun 
oturduğu yerde. Gözü dışarılarda olmasın. Tembellikten 
karışamıyor hiç değilse işime. Kıyafetime lâf edecek de, 
nereye çıkıyorsun, nereden geldin diyecek. O tembellikle, o 
lakaytlıkla, o rehavetle mümkünatı yok. Ağzını açacak da 
bağıracak. Ses tellerini bile yoramayacak kadar hantal. 

Şu tembeller soyundan gelseydim ben de diyorum. Ne 
rahat oluyorlar. Hiçbir şey yapmasa, her şeyleri başkalarına 
yaptırsa bile içi rahat. Böyle içinde zerre kadar acıma filan 
yok. Bilerek mi yapıyorlar, doğaları mı öyle, genetik mi? 
Öğreniyorlar mı, nedir? Ben niye bu kadar çalışkanım? 
Kimden görmüşüm, nereden böyle olmuşum? Niye sabahtan 
akşama kadar yorulup üstüne bir de tembel kaprisi 
çekiyorum? Bu tembeller bir cennette yaşıyor ki, akıllara 
ziyan. Kimse yapmasa bir işi, yapan biri nasılsa bulunur. O 
biri de hep ben oluyorum ya, o ayrı. Ben kendimi 
paralayayım, bu tembel soyu işine gelmedi mi tırnağını 
kımıldatmaz. Aç açıkta da kalmıyorlar. Böyle bir kurban, bir 
çaresiz, bir şirin zavallı imajı yaratırlar. Ne yapayım, tembel 
doğdum. Yanağa bir öpücük. İki kuru teşekkür. Sevimli 
sevimli kurtarır gününü. 

Bir kursa mı yazılsam? Var mıdır ki bir tembellik kursu? 
Olsa. Nasıl öğrensem? Ben de salçalı tabakları komodin 
tepesinde, telefon sehpasının gözünde filan bıraksam. Ama 


içim rahat ede ede bıraksam. Sonra yatağı toplamadan 
akşamı etsem de, desem ki, akşama nasılsa o örtü bozulacak 
ne uğraşayım. Diyebilsem bir. Diyebilsem. 


Tozlu Tozlu 


Nasıl Başladı? 

Her şey bacağımdaki üç sivilce ile başladı. Kurdeşenden 
korktum, ne de olsa dökmüşlüğüm var. Doktor anlattı. Böcek 
ısırmasıymış. Vücuda bir çıktı mı ısıra ısıra yürürmüş. “Bu ne 
cüret?!” dedim. “Toz kadar küçük,” dedi doktor. Tozdan 
olurmuş. “Tozlu ortamlarda bulunma,” dedi doktor. Ama 
evdeydim o günlerde de aslında. Ondan korktum. Kendi 
evimde bu kadar toz oluyorsa, dışarısı kim bilir ne tozlarla 
dolu? 

Sözün özü bendeki bu hijyen takıntısı çocukluğuma filan 
değil düpedüz iki sene önceki o üç kabarcığa gelip 
dayanıyor. 


Nasıl Temizlendim? 

O gün bu temizlik işine evden başladım. Yatağın çevresin- 
den bibloları çektim. Yatağı duvardan uzaklaştırdım. Toz 
tutan şeyleri kaldırdım. Hemen süpermarkete koştum. 
Salonumuz parkedir. Ona göre Pronto var, ahşap temizleyici. 
Yıpratmadan temizliyor. Ondan aldım, kovaya döktüm. 
Viledayla başladım gezdirmeye. Aslında ilk önce elektrikli 
süpürgeyle tozları aldım. Dökülen kılları saçları filan almanın 
en güzel yolu süpürgedir. Öbür türlü daha pis oluyor. Sonra 
bu dediğim ahşap temizleyiciyi döktüm. Sonra ahşap bakım 
kremini. Sonra yer cilası var. Viledanın suyunu iki üç sıkıp bir 
döktüm. Yoksa aynı pis suyla nesini temizleyeceksin. Halılar 
var tabii sonra. Kuru temizleyi-ciye veremiyorum, bence 
orada daha da kirleniyorlar. Elalemin eşyasıyla beraber nasıl 
temizlenir ki? O yüzden kendim siliyo-rum. Silkeliyorum, 
sonra siliyorum. Pardon, silkeliyorum, sonra elektrikli 
süpürgeyle geçiyorum, sonra özel halı şampuanıyla 
siliyorum. 

Birden geniş zaman kipine geçmişim. Halbuki o günü 
anlatacaktım. Neyse fark etmez, nasılsa her gün aynı şey. 


Nerede kalmıştım? Uzay'ın tozsavar spreyleri var, onları da 
kullanıyo-rum. Sonra Pronto yine fena değil, tozu içinde 
hapsediyor, öbür toz bezleri ise dağıtıyor. Ama sırf toz 
almakla olacak şey değil ki. Yüzey temizleyicisiyle toz 
aldığım tüm rafların, sehpaların üstünden geçiyorum. Şimdi 
bu Mr. Proper'lar Fabuloso'lar filan var. Onlar fena değil. Yine 
de çok amaçlı ibaresini görünce bir işkilleniyorum ben. Yani 
bir jel nasıl hem tuvaleti, hem küveti, hem fayansları, hem 
lavaboyu temizleyebilir ki? Keşke kimya okusaymışım da 
kendim yapabilseymişim. Tuz ruhundan da, ne bileyim 
korkuyorum biraz. Ama arap sabunu güzel oluyor. Yüzey 
temizleyicilerinde de amonyaklıyı tercih ediyorum ki iyice 
alsın pisliği. Yoksa bin bir kokusu var: Yok sarı güller, yok 
güneş çiçe-ği, yok bahar şenliği... Sözgelimi, ne oldu, evdeki 
temizlik yükünü azaltmak için gümüşlerim vardı onları 
çektim. Yoksa onları parlatmak, ovmak filan ekstra birkaç 
saatimi alıyor. O sayede zamandan tasarruf edip sildiğim 
yerlerin üzerinden ikinci kez geçebiliyorum. Örneğin 
Marc'lar da fena değil. Onların mutfak spreyini kullanıyorum, 
sonra jeli, likit kremi, hepsi var. Tam emin olamadığım için, 
diyelim o gün önce jeli kullandım, sonra kremi uyguluyorum. 
Yani onun sırasını her gün değiştiriyorum, hem de rutinden 
kurtuluyorum. Mutfakta Frosch'un güzel ürünleri var. Yağ 
ÇÖZÜCÜSÜ, fırın temizleyicisi... Çözücüler konusunda jeller 
yine fena olmuyor. Sonra duş temizleyicisi var. Hepsi 
püskürtmeli, rahat oluyor. Yalnız ovmadan içim rahat 
etmiyor. O zaman küveti ovmak için, örneğin Domestos gibi 
temizleyici toz kullanıyorum. Duş için duş jeli, banyo için 
banyo jeli. Cif var örneğin. Amonyaklı olanı tabii. Sonra, 
kireç çözücümü kullanma konusunda gün sektirmem. 
Lavabo açıcı granülümü, klozet blokumu, rezervuar tabletimi 
inmal etmem. Her gün birer tane atarım. Camlar camsilmatik 
ile temizlenmeli. Ama camların da yine jellerle üstünden 
geçiyorum. Örneğin mutfak kremini cama uyguladığım çok 
olmuştur. Malum, pervazların arasından ne tozlar giriyor. 
Yani tabii ki pimapen ama, toz bu, girer mi girer, bilinmez. 


Avizeler için avize temizleyiciler var, onları tercih ediyorum. 
Sonra mobilyaları hem silerim, hem de sonra mobilya cilası 
ile cilalarım. O da her gün. 

Bu anlattıklarımın hepsi her gün zaten. Çamaşırlara 
gelince... Her gün atıyorum makineye ama işte her gün 
yıkayınca da eskiyor, yırtılıyor. Bilmiyorum öbür insanlar ne 
yapıyor. Pis pis nasıl giyiyorlar bir pantolonu üç gün üst 
üste? Perdeleri daha az yıkıyorum ama; üç dört günde bir. 
Sigara da içilmiyor evde. Gerçi dediğim gibi, perdeler çok 
kritik yerde, tam pencere ağzı. Tozlar aynen içeri. Ama ne 
yapayım? Yoruluyorum artık. Bir de perdeyle uğraşsam. 
Örneğin, sıvı sabunlara hiç ısınamadım. Elimden kayıp kayıp 
gidiyormuş gibi geliyor. Benim sabunu elimde hissetmem, 
köpürte köpürte en az bir beş - on dakika yıkamam lazım. 
Ama neme lazımcıyız ya, önce sıvı sabunu yine de 
kullanıyorum. Belki bir keramet vardır diye. Banyo 
sabunumsa ayrı. Onu duş jelinden sonra kullanıyorum. Bir 
de şimdi keselenmek için yeni soyucu jeller çıktı. Onları her 
gün kullanıyorum. 

Bir dakika... Karıştım biraz yine. Mutfakta mı kalmıştık? 
Jeller, kremler... Evet. Bulaşıkları, makinenin güzel 
yıkadığına inanmıyorum doğrusu. O yüzden elde yıkarım. 
Bazen yıkarım yıkarım, baktım tam olmuyor, atarım. Öyle ne 
tencerelerimi attım. Ne yapayım? Yağ kokusu çıkmıyor ki. Bir 
de, meyve-sebze konusunda çok zorluk çekiyorum. 
Domatesi, biberi, salatalığı hep sabunla yıkıyorum. Onları 
sonra alüminyum folyolara sarıyorum tek tek. Dolaba öyle 
koyuyorum. Mesela havlu kullanamıyorum. Ancak kâğıt 
havluya dayanabiliyorum. Yıkasam da hani elinin kiri derler 
ya, o şey geçmezmiş gibi geliyor. Hele beyazsa havlu, bir de 
iz yapıyor. Iyy. Normal havluyu bırakalı çok oldu o yüzden. 
Banyodan çıkınca bile kâğıt havlularla kurulanıyorum. Kâğıt 
havluları da sürekli ambalajında tutuyorum. Toz tutmasın. 
Pencereleri filan açarken de ancak antibakteriyel mendillerle 
açabiliyorum. Böyle olunca çok kâğıt havlu harcıyorum tabii. 
Mesela, şöyle bir şey anlatayım. Elimi yıkıyorum diyelim, 


sonra tişörtüm lavaboya değiyor. Onu işte yeniden yıkamam 
gerekiyor. Ama en çok yüzümü filan temizlemeyi seviyorum. 
Yani temizlik genelde güzel bir şey ama bazen angarya gibi 
de gelmiyor değil. Genelde Nivea kullanıyorum. Ne bileyim 
Roche'lardan daha ucuz. Öbürlerine artık para yetişmez. Yüz 
için ilk başta temizleme jeli, sonra sütü, ardından 
canlandırıcı tonik... Onun bir sırası var. Karıştırmamak için 
hep kontrol ederim. Şişelerin üstünde yazar. Uymak lazım. 
Hatta üstüne siyah nokta temizleme jeli, losyonu. Yalnız bir 
sorunum var: Kremleri fazla süremiyorum. Sanki tertemiz 
cildi pisletiyormuş gibi geliyor, yağlı yağlı. Iyy. Makyajı da 
bıraktım bu yüzden. Bir de onu temizle, oo hoo.. Saç 
konusunda da kararsızım. Şampuanlar ne kadar iyi acaba? 
Aynı şekilde diş macunları. Signal'in mikrogranüllüsü fena 
değil diyorlar. Diş etlerim kanıyor, artık dişlerin kökleri çıktı 
meydana ama bana hâlâ temizlenmemiş gibi geliyorlar. İp 
filan da kullanıyorum oysa. Örneğin günde bir büyük şişe 
Colgate ağız suyu bitiriyorum. Daha da kullanırım ama artık 
anlıyorlar marketlerde de. Sürekli farklı marketlerden 
alışveriş yapmaktan canım çıktı. Bir de ponza taşıyla sürekli 
ovarım ayaklarımı. Tırnakta kir birikmesin diye her gün 
keserim. Soyucu ayak jelini de her gün sürerim. Ama ne 
yalan söyleyeyim, en büyük sorunum ayaklar ve ayakkabı 
konusunda yine de. Yani evden çıkmamak da bir çözüm ama 
çıkıyorsun işte. Her adımda durup ayakkabımı temizlemem 
gerekiyor. Yerler o kadar tozlu ve pis ki. Offf. Diğer insanlar 
nasıl yaşıyor, anlamıyorum. 


Sonu Nereye Varır? 

Samimi söyleyeyim bilmiyorum. Bu yüzden tabii ki işten 
ayrıldım. Yukarıda saydığım tüm bu işlemleri her gün, bazen 
günde dört beş kere yapmak zamanımdan çok çalıyor. 
Ayrılınca tazminat da vermediler. Ne yapayım? Zaten dışarı 
da çıkamaz oldum. Her yer tozlu geliyor bana. Toz toz toz toz 
toz... Çok zorda kalır da dışarı çıkarsam yanıma en azından 
bir Cif'imi, bir toz bezimi (tek kullanımlık), bir kolonyamı 


alıyorum. Bazen ellerimi yıkamaktan kanatıyorum. Su parası 
da çok geliyor. Her gün bir duş jeli bitiriyorum. Ne yapayım? 
Ama temiz oluyorum en azından. Rahatlatıyor. Öbür türlü 
içime sinmez. Bir daha da çıkmadı zaten o böcek ısırıkları. 
Bu da ne kadar temiz olduğumun göstergesi bence. Bence, 
değer yani. 


Hacivat'ın Saati (Nev İcad) 





HACİVAT: Ah efendim ne olurdu şu dört köşe perdede bana 
da bir arkadaş olsa, eli temiz, yüzü temiz, sözleri tatlııı... 

KARAGÖZ: (Penceresinden) Hoş geldin pırasa suratlılı... 

HACİVAT: Vay Karagöz'üm vay! 

KARAGÖZ: Vay Hacı cavcav. Ne bu hal öyle kukumav kuşu 
gibi yaav? 

HACİVAT Çok efkârlıyım Karagöz'üm sorma gitsin! Ne 
tadım ne tuzum kaldı vaay! 

KARAGÖZ: (Karagöz aşağı iner) Hayrola Hacı cavcav? 
Anlatsana huuu! 

HACİVAT: Çok dertliyim be Karagöz'üm. Gözlerim çakmak 
çakmak çakılır, kulaklarım yalım yalım yakılır! 

KARAGÖZ: Çatlatma adamı ! Anlatsana yahuu! 

HACİVAT: Ay efendim, nerden başlasam? Başından mı 
sonundan mı anlatsam? 

KARAGÖZ: Uzatma kıçını başını, dökerim şimdi bir kazan 
işkembe çorbasını başından aşağı! 

HACİVAT Aman efendim tamam efendim, yar bana bir 
işkenceeee! Şu ahvalde ne prozak, ne afrodizyak fayda 
etmekte! 

KARAGÖZ: Hacivat Çelebi ser verip sır vermemekte! 

HACİVAT: Tamam tamam evladım, başlıyorum anlatmaya. 
Bitmez çilem, gece uykularıma girmekte bu meret. Meğer 
umulmazmış bu ömürden hiç medet. 

KARAGÖZ: Hacı cavcav, nedir derdin açık et. 

HACİVAT: İşte, dedim ya zor işler sanat sepet. 

KARAGÖZ: Öyleyse Hacivat'a verelim bir bardak soğuk 
şerbet (Bir bardak soğuk şerbet uzatır). 

HACİVAT: Sağ olasın Karagöz'üm, özü sözü bir yoldaşım 
(Şerbeti içer. Sonra da başlar eteklerindeki taşları dökmeye). 
Efendim, iki gözüm, geçim derdi, boğaz derdi, dert 
küpüyüm, kendi omuzlarımın altında ezilir büzülürüm. 

KARAGÖZ: Ne yaparsın be Hacivat Çelebi? 

HACİVAT Ne yapamazsın? diye sor Karagöz Efendi. Bir 
hastalıktır aldı beni son günlerde. Yemeden içmeden 
kesildim vallahi kalmadı derman bu cüssede. 


KARAGÖZ: Aman yar bana bir eğlence! Hacivat Çelebi 
yağlarını eritmektee! 

HACİVAT: Karagöz'üm, alayı bırak da dinle. 

KARAGÖZ: Sen emret yeter, kulunuz hizmetinizde. 

HACİVAT: Ah, Karagöz'üm. Anlayacağın, saatleri geri alma 
hastalığı bu bendeki. Sürekli geri alıyorum zamanı. Üç 
saniye, beş saniye derken, oluyor üç saat beş gün. 

KARAGÖZ: Mürekkep yalamışın hastalığı da böyle mi 
olurmuş yahu! Nasıl alıyorsun kuzum saatleri geri? Anlat da 
çoluk çocuğa olsun sabah neşesi! 

HACİVAT: Aşk olsun Karagöz'üm. Bunca yıllık dostumsun. 
Halâ aklın şamatada. (Gözlerini indirir... Anlatmaya koyulur) 
Baktım yetişemiyorum. Şair idim yazamaz oldum, okur idim 
bakamaz oldum. Ressam idim çizemez oldum. Baktım 
zaman yetmiyor başladım saatimi geri kurmaya. 

KARAGÖZ: Hay ilahi Hacivat Çelebi. Ee sonra? 

HACİVAT: Anla halimden, öyledir efendim. Çelebi'yle beş 
dakika uzun buluşsam Tiryaki kızar, Acem'le üç dakika fazla 
çay içsem, meyhanede Tuzsuz Deli Bekir bozulur. 

KARAGÖZ: Ee? 

HACİVAT. E'si, Be'si bu işte. Geç gelirmişim de, 
nerdeymişim. Evde bir dırdır bir virvir her sabahın akşamı. 

KARAGÖZ: Vah vah komşulara yazık be karga boğazlı! 

HACİVAT: Ağzını topla, Karagöz Efendi! Aç kulağını! 

KARAGÖZ: Vırvır dırdır. VirVirVirVirvirvirrrrrrrr! 

HACİVAT: Ne yapıyorsun Karagöz Efendi durrrr! 

KARAGÖZ: Vırvır dirdirrrrrrrrrrrrrr virvirvirivri dırdırıdrırrrrr! 

HACİVAT: Ayıp etme, bak karışmam ama! 

KARAGÖZ: (Vurur) Alnını bir karışlarım görürsün sonra! 
Virvir dırdır yapıyorum ki kendini evinde hissedesin Hacı 
cavcav. Fena mı? İçinde yaşa, daha iyi anlat, değil mi ama! 

HACİVAT: (Bozmaz ama kızgın) Sağolasın Karagöz Efendi, 
senin hakkın ödenmez. 

KARAGÖZ: Senden yahni yapsam tilkiler bile yemez! 

HACİVAT: Artık neyi ne zaman yapacağımı bilmez oldum 
efendim. Eve gidince önce terliklerimi mi giysem, yoksa 


çorabımı mı çıkarsam, pabuçları hangi arada bir kenara 
bıraksam? Yemeğe çorbadan mı pilavdan mı başlasam? 
Susasam helaya giderim, uykum gelse yemek yerim! Rüyada 
düşünür, düşünürken rüya görürüm! 

KARAGÖZ: Ay sen iyice şaşırmışsın be efendim. Bir 
psikiyatra görün istersen vah garibim! 

HACİVAT: (Verdirmez) Bu kadar da değil Karagöz Efendi. 
Çeşme başında bir kuyruk, uzadı mı yirmi dakika, yolda at 
huysuzlanınca kaldık mı arabada? Kaçtı mı Kanlı Nigâr'la 
saat 3'te Kağıthane'de kayık sefası?! Geç kaldım tam 56 
dakika! 

KARAGÖZ: Eee başka başka? 

HACİVAT: Saat 4'te Kastamonuluyla tavla, 5.23'te 
medresede Kekeme'yle Türkçe dersi. 6.08'de bakkal Salim, 
6.16 kasap Cafer, 6.29 hooop kuru temizlemeci Yusuf Efendi. 
7.02'de hatun evde bekler, o zamana kadar da hazır ister 
tepsi tepsi baklava börek; çamaşır suyu, diş macunu, kepekli 
ekmek... 

KARAGÖZ: Senin de işin zormuş be Hacivat Efendi. 

HACİVAT: Şimdi anladın mı neden alıyorum saatleri geri? 
4.08 oldu mu, alıyorum saatimi 4.00'e. 6.30'u yapıyorum 
6.29. Her yere zamanında yetişiyorum böylece. Oh ne rahat! 

KARAGÖZ: Ee sadece sen alırsan saatini geri, ne yapıyor 
diğerleri? 

HACİVAT: Anlayacağın onlara saatim bozulmuş numarası 
yapıyorum Karagöz Efendiciğim. (Karagöz'e yaklaşır) Bu 
küçük sır aramızda kalsın tabii. 

KARAGÖZ: Onlar ne diyor peki? 

HACİVAT: Ne desinler, canım işte. Saatim bozuksa ben ne 
yapayım? 

KARAGÖZ: Vay anam vay. 

HACİVAT: Ama bu da sökmez oldu artık Karagözüm. İşte 
asıl meseleye geldik. Bir dakika oldu, üç saat oldu. Ben geri 
aldıkça zaman ileri akar oldu. Zamandan kazandıkça 
kendimi kaybeder oldum. Günleri şaşırdım, saatleri bırak. 
Ama ben bırakamıyorum bu illeti. Sürekli sarıyorum geri. 


KARAGÖZ: Allah sonumuzu hayır etsin inşallah! Alimallah 
üstümüze yıkılmasa dünya! 

HACİVAT: Yaa yaa... Saatin mi var derdin var Karagöz 
efendi. Eh, benim gibi eli kalem tutan, türlü çeşitli dili, 
edebiyatı, musikiyi yalayıp yutmuş da biri olunca hani. 

KARAGÖZ: Canım nasıl da leblebi çekti birden! 

HACİVAT: Ne leblebisi Karagöz Efendi! 

KARAGÖZ: Seni dinlerken dizi izler gibi oluyorum Hacı 
cavcav. Şöyle uzanıp kanepeye, elimde de leblebi-çekirdek 
ohhh! Ne keyifli! 

HACİVAT Ama kalbimi kırıyorsun Karagöz Efendi. Ben 
senden yardım istiyorum halbuki. 

KARAGÖZ: Ne yardımı ben doktor muyum be, git işine 
hadi! 

HACİVAT: Öyle değil Karagözüm. Sekreterim olacaksın 
anlasana. 

KARAGÖZ: O da neymiş yahu Hacı cavcav? Ben sekmem 
de terlemem de haberin ola. 

HACİVAT: Ama kibar sohbetlere, zengin beylere sen 
gideceksin bundan böyle benden önce. Beni benden iyi 
bileceksin. Ben geç kalırsam diyeceksin saati bozuk. İdare 
edeceksin. Hem istemez misin sana itibar etsinler, ayağa 
kalksınlar. Hacivat Efendin gibi centilmen bilsinler. 

KARAGÖZ: Mendilim de var benim, ceketim de, istemez. 
Hem de Yemen'den ikisi de has ipek. 

HACİVAT: Öyle değil Karagözüm. Kibar adam ol yani, 
efendi ol. 

KARAGÖZ: O nasıl olacakmış Hacivat Efendi? 

HACİVAT Ben baktım olmuyor, sürekli geri alıyorum 
saatleri. Seni sekreter tayin ettim kendime. Yani yardımcım, 
sağ kolum. 

KARAGÖZ: Belli olmaz benim sağım solum. 

HACİVAT: (Sesini yumuşatır) Çoktan haber saldım bile 
Karagöz'üm, hadi nazlanma. Herkes yolunu gözlüyor valla. 
Benim elim, kolum, gözüm, kulağım olacaksın, el-etek 
öptüreceksin meclislerde. 


KARAGÖZ: Aman elini veren kolunu kaptırır sana be yahu. 
Senin gözün de var kulağın da, maşallah. Hem, bana ne 
vereceksin bunun için? İsterim beş kese altın gün başına 
haa. 

HACİVAT: Ah Karagözüm vah canım ciğerim, sorma gitsin. 
Bizim hanım dün gece altınlara el koydu. Ancak, dedi, 
Karagöz'ü sekreter yaparsan veririm, dedi. O verecek, ben 
bilemem. Bende de huzur kalmadı ki Karagöz'üm, can 
kardeşim! Hadi evet de bana, sensiz ne yaparım ben sonra! 

KARAGÖZ: Aptallığına doyma! Sar bir biber dolma da, 
yiyelim iştahla! 

HACİVAT: Kuzum hadi kırma beni, kabul et teklifimi. 

KARAGÖZ: Arı soksun o muşmula dilini! (Aranır) Nerde 
senin saat? 

HACİVAT: Hangi saat? 

KARAGÖZ: İşte, şu geri alıp durduğun hani. Getir bakayım. 

HACİVAT: Bozuk dedim ya. Hadi yürü, Çelebi'ye gidiyoruz. 
(Karagöz'ü çekiştirir) Sekreterim olarak ilk günün bugün. 
Hadi yallah! 

KARAGÖZ: Göster dedim saati efendim! Yoksa terden sek 
sek sektiririm seni! (Vurur) 

HACİVAT: (Çıkarır saati cebinden, isteksiz) Al, hadi. (saat 
2.41'i göstermektedir) 

KARAGÖZ: (Meydan saatine bakar. Meydan'daki saat 7.29) 
Hangisi doğru bunların yahuuuu! 

HACİVAT Dedim ya benimki bozuk, kurcalama! Ne laf 
anlamaz adamsın ya. İki paralık saat zaten. Ver onu bana 
geri huuuu. 

KARAGÖZ: Madem iki paralık, kafanda paralasam değeri 
artar belki! (Saatle Hacivat'ın kafasına vurur. Saat düşer 
parçalanır) Aman işte, Hacivat Efendi. Ne saat kaldı ne terne 
keder. Sen sağ ben selamet, saatsizlikte elbet vardır bir 
keramet (Meyhaneye doğru gitmek üzere seğirtir). 

HACİVAT: (Arkasından) Hoop Karagöz'üm ne bu işlerrr? 

KARAGÖZ: Kafanı kırsın geyiklerle keşişler (Vurur)! 


HACİVAT Hoş olsun külhani, yıktın perdeyi eyledin 
viraann, varayım sahibine haber vereyim hemann (Seyirciyi 
selamlayarak gider) 

KARAGÖZ: Her ne kadar sürç-i lisan ettikse affolaaa, ey 
Hacı cav cav bir daha yakan elime geçerse vaaay haline 
halinee. Hadi kalın sağlıcaklaaa! (Temenna ederek çıkar, 
ışığın sönmesiyle oyun sona erer) 





Belki de Bir Prenses 


4 Nisan, 7:15 

Bir bulutun içinde yaşayabilirim ve bir bulutun 
içinde yaşamama rağmen yaşamımı sürdürebilirim. 

Evet, bir bulutun içinde yaşamak aslında fena bir fikir 
olmayabilir ve bulut içinde pekâlâ eğlenilebilir de. 
Boğulmadan, kusmadan, tıkanmadan, düğümlenmeden 
yaşamak da mümkündür bulut içlerinde. 


5 Nisan,16:13 

Sevilmemekten korkmadan da yaşayabilirim. 

Başkalarının hakkımda ne düşündüğünü önemsemeden 
yaşamımı sürdürebilirim. Hem de bunu pekâlâ da içinde 
yaşadığım bulut içinden yapabilirim. Başkalarının beni 
sevmediklerinden nasıl bu kadar emin olabiliyorsam (oysa ki 
hiçbir kimsenin hiçbir kimse hakkındaki duygu ve 
düşüncelerini kanıtlayamam), başkalarına kendimi 
beğendirmeyi dert edinmeksizin de yaşayabilirim. 


5 Nisan, 21:30 

Yaşamı pekâlâ ciddiye almayabilirim de. 

Bulut içinde yaşamama rağmen rahatlayacak yerde daha 
da strese kapılıyorum. Üzerime çöreklenen her bir duygu 
büyüyüp de dikenli bir battaniye gibi kırçıl kırçıl batıveriyor. 


6 Nisan, 3:21 

Dönüp dolaşıp aynı şeyleri söylemekten 
utanmamayı becerebilirim. 

Aradan saymaktan utanacağım kadar yıl geçmiş olmasına 
rağmen değişmeyen iç sesimi bir sorun haline getirmeden 
de yaşamaya devam etmeyi pekâlâ becerebilirim ben. Kendi 
adımı duymaktan tiksinmemeyi öğrenebilirim. Ve bütün 
bunları bir sorun haline getirecek yerde, şeyleri olduğu gibi 
kabul edebilirim. 


Ve bütün bu yapabilirim edebilirimlerin üzerine yine 
kaygısızca, kendimi kurbanlaştırmadan basabilir, hayatı 
kendime dikte etmeden samimiyetime sığınabilirim. 


10 Nisan, 9:40 

Doğum günlerinin özel bir gün olduğuna da kendimi 
inandırabilir ve kendimi milyonlarca kişi arasında 
öpözel biri gibi görmeyi deneyebilirim. 

Doğum günü dileklerinin de içten olduğunu kabul 
etmekten başka çıkar yol var mı? 


10 Nisan,11:43 

Yelkenleri suya indirmekten korkmayabilirim. 
İnsanların benden faydalanmasına göz yumabilirim. 

Ve böylece belki de gerçekten mutlu olabilirim. 


10 Nisan,15:34 

“Bütün olan biteni nasıl anlatacaksın peki?” dediğimde 
“Yalan ne güne duruyor,” dedi M. Haklıydı. O aşık olurken 
benim aklımdaki tek şey delilikti ve bugün ilk kez 
delirmekten de korkmayabileceğimi hatta delirmeyi 
arzulayabileceğimi hissettim. Ya da düşledim. 


10 Nisan, 21:00 

Ne başı ne de sonu olan bir yaşam döngüsü içinde 
yalnızca bir nokta, bir toz, bir an olarak var 
olabilirim. 

Ölümün, yaşamın, işkencenin, savaşın, tecavüzün, çocuk 
kaçırmanın, çocuk kaybetmenin ve akla gelebilecek en 
korkunç şeylerin bir anlatıya dönüşmesini de bir gözlemci 
gibi, soğutarak karşılayabilirim. Her insan ve her insanın her 
hikâyesinin kağıttan bir anlatıya dönüşmesini. Garip. Ama 
şaşkın değilim. Sürekli tatminsizlik ve balık gözünün bile 
yırtılamaması. 


11 Nisan, 23:00 


Birini tanıyorum, şarkı sözleri yazmak istiyor. Müziğin 
gücüne o kadar inanıyor ki sadece şarkı sözü yazıyor. Sonra 
bu şarkı sözlerini kentin her bir köşesindeki elektrik 
direklerine tutkallıyor. Alan alsın, besteleyen bestelesin diye. 
Olmaz da melodi bulunamazsa bu sözlere, birileri alsın evine 
götürsün sevgilisine okusun, ana babasına okusun ya da 
kendine okusun eğlensin ve vakit geçirsin istiyor. 

Ama egosuz da olunamayacağına göre, şarkı sözlerinin 
altına mutlaka fiyakalı imzasından atıyor ve bir gün çok 
meşhur olmayı umuyor. Türü fark etmez. Önemli olan 
sözlerin müzikle hafızalara kazınması ve bir süre sonra 
tekrarlana tekrarlana ezberden okunarak tarihe yazılmasıdır. 
O arada anlam kaymaları ve ulama yanlışları olabilir. Olsun. 


12 Nisan 1:19 

Aşağıdaki cümlelere toplum içinde veya ayna önünde nasıl 
hazırlanılır? 

Aşağıdaki hikayeler insan ortasında veya kameralara nasıl 
anlatılır? 

Biraz önce annemi kaybettim. 

Dün babam öldü. 

Bu sabah kocam öldü. 

Çocuğumu kaçırdılar. 

Hamileyim. 

Çocuğumun babası kim bilmiyorum. 

Bugün çocuğumu aldırdım. 

Meme kanseriyim. 

Bana önce tecavüz edip sonra üzerimde sigara 
söndürdüler. 

On yıl düzenli işkence gördüm. 

Tırnaklarımı söktüler. 

Kemiklerimi kırdılar. 

Makatımdan elektrik verdiler. 

Babam ırzıma geçti. 

Her gün mastürbasyon yapıyorum. 

Kardeşimi kurşuna dizdim. 


Annemi bıçakladım. 

Tecavüzden yirmi yıl hapis yattım. 

Uyuşturucu bağımlısıyım. 

Ekranda görünenler ve kağıt üzerinde okunanlar 
yaşanmışlığın zaman aşımına uğramış, anlatılaşmış suları. 
Sularının suları. 

Üç boyutlu yaşanmışlıkların bu kim bilir kaç fersah 
derinlikte, kalp çarpa çarpa hissedilen duyguları, sözcüklere 
bürününce yassılaşıyor, kağıdın kendisi gibi iki boyutlu bir 
hale geliyor. 

Bu gerçekleri yaşayanlar yaşamayanlara nasıl 
yaşadıklarını asla anlatamayacaklar. Ne yapmalı? Yaşamak 
mı gerekir? Acılar arzulanır mı? Sırf duygusunu tatmak, 'Ben 
de yaşadım,’ demek için bütün bunlar arzulanır mı? Bilginin 
kendisi arzulanır mı? 

Mutlu da olabilirim hiçbir şeyleri bilmeden. Ama mutlu 
olmak gibi bir gündemim yok. 


13 Nisan, 8:27 

Yaşam ve her şey aslında çok basit. Ama yaşamı 
karmaşıklaştırmak da çok basit. Her şeyin aslında ne kadar 
basit olduğunu anlasak ve itiraf etsek ortada yaşam mı kalır? 

Egonun hiçbir kaba sığamayışı, başka egolardan üstün 
olduğunu kendine inandırmaya çalışması ve gülünçlüğünü 
yüzüne gözüne bulaştırması. 

Yaşamın ve zamanın nasıl bir süreklilik içinde 
olduğunu unutmadan yaşayabilirim. 


14 Nisan, 2:58 

Ölüm bir rüya gibi. Ölüler yaşıyor, yaşayanlar ölmüş gibi. 
İkisini de kanıtlayamam. Ancak birkaç ilaç alıp hasta 
olduğumu raporlarla belgeleyebilirim belki. Ama kafamın 
içinden geçen hiçbir fikrin doğruluğunu kanıtlayamam. 

Ama delirmekten korkmadan da pekâlâ yaşayabilirim. 
Bunu Oo söylemiştim galiba. Kendimi o tekrarlamaktan 


korkmadan da yaşayabileceğimi öğrendim. Bunu da 
söylemiştim galiba. Olsun. 


14 Nisan, 6:56 

Uyumadığım için kahvaltı etmeme gerek yok. Günün 
öğünlerle ölçülmesi de zihnin hayata bir çeki düzen verme 
sevdasının başka bir uzantısı olsa gerek. Kahvaltı, öğle 
yemeği, ikindi çayı, akşam yemeği. Öğünleri tepetaklak 
etsek. Ya da Japonlar gibi sabah pilavı, öğle pilavı, akşam 
pilavı. 

Zihnimin içinden geçenleri oldukları gibi, şeffafça nasıl da 
açıklayamıyorum. Yol yol dağılan yün şeritleri gibi. 
Anlatamıyorum. Ama anlatmasam da olur. 

Anlatmasam da oluversin duygusuyla da 
yaşayabilirim. 


17 Nisan,19:08 

Karnım ve başım deli gibi ağrıyor bugün. Ama ya sürekli 
ağrısalardı? Hep ama hep ağrısalardı. Ya da başı hiç 
ağrımayan kadın olsaydım. 

Her şeyin daha iyisine ya da kötüsüne sahip olarak 
yaşayabilirim. Yukarı tükürsem bıyık, aşağı tükürsem 
sakalsa, ikisi de kıl. Elleyebilirim. 

İçim utançtan bulansa da hiçbir şey olmamış gibi 
insanların yüzüne bakmayı sürdürebilirim. 


20 Nisan 3:51 g 
Susturamıyorum. Olü deri çok feci kalkıyor. Delirmiş bir 
fotoğrafa döndüm. 


21 Nisan 19:17 

Yaşamın ölümden büyük olduğunu ve ölümün yaşama 
yenik düştüğünü ancak bir ölümü başından sonuna 
yaşadıktan sonra öğrenebildim. 

Ölen, ölmüş olan, artık yaşadığı yerde olmadığına göre 
aslında her yerde olabilir. Sesini duymak için konuşmasına 


ihtiyacım olmadığına göre onu her zaman dinleyebilirim. 


